第三张是高中毕业的时候，我妈在校园门口照的我和他的合照，照片里我们拿着花，我笑得像是傻子，他在旁边面无表情。下面写着：我是从这个时候开始喜欢你的，也是从这时开始，照顾你变成了我的下意识，我自己却没有发现。恭喜你，恭喜我们，高中毕业了。

第四张是他保研失败，我陪他去散心。照片里我们在郊区的山上，我穿着老土的衣服，剪着老土的发型，摆着老土的剪刀手，谷雨一身清爽地看着我。下面写着：谢谢你，陪我度过难过的日子。

第五张是大学毕业，我们在饭店，谷雨喜庆地搂着我的肩膀，我一脸嫌弃。下面写着：恭喜你，恭喜我们，大学毕业了。

第六张是我入职后请他第一顿饭，他考上了更好的学校读研，我逼着他叫我姐姐。照片是用当时新买的诺基亚照的，像素渣得可以。下面写着：恭喜你，得到了第一份心仪的工作。

第七张是他考进军工院那天，他穿着正装，我站在他旁边像是总经理和他不谙世事的实习生。下面写着：谢谢你，来见证我人生重要的日子。

第八张只有一半，他穿着现在的衣服，像是刚照的，背景就是这片花园，被撕掉的另一半显得有些突兀。

我侧过身抬头看他，想问他为什么。

此时周围的灯光突然都暗了下去，只有谷雨身后一盏路灯昏黄地照下，洒在我和他周围，将我们圈进了一个暖黄色的光圈。

谷雨突然单膝跪下，不知道从哪变出来了一个黑色的小盒子。

我瞪大了眼睛看着他。

“我得给你个像样的求婚。”他对着我笑，解释道，“不能什么都让你抢了，所以求婚这事，不能让你随便在车上就糊弄了我。你要对我负责任的。”

我忍不住捂嘴笑。

“照片上是几个我们人生大大小小的转折点，每一个时刻我们都在对方身旁。白羽，人生是由点构成的，每个转折的点，决定了现在，决定了我们会变成什么样的人。因为我们相互见证，所以我比你更懂你，你也比我更懂我自己。我的一生都是你的，前半生是你的，后半生也想是你的，白羽，你愿不愿意嫁给我？”

我热泪盈眶，捂着嘴带着哭腔没出息地回答：“我可太愿意了。”

回北京后，我们开始准备向父母坦白。

谷雨倒是淡定：“我爸和你爸都知道了。”

谷叔叔我倒是不意外，但是我爸？我问道：“什么时候？！”

“求婚之前，我们三个人去喝了顿酒。”

“？”

“我们仨喝了两瓶白的，最后你爸才点的头。不过放心，他们说替我们保守秘密，但是保守不了太久，让我们尽快。”

我不敢想象那是个什么样诡异的场面，只得竖了拇指：“讲究。”

我还在紧张兮兮地选个黄道吉日，谷雨又来了信：“我爸没保住，我妈知道了。”

“？？？”

“尽快吧，就剩下干妈了。要是让她知道她是最后知道的，更不好办。”

“……”