我望着那一桌子饭菜和我妈的背影，呆若木鸡。

谷雨要走……两年？

放佛上次谷雨离开才是没多久前的事情。

谷雨的工作性质有些特殊，我总调侃他吃皇粮，但是他似乎在很小的时候就知道了自己要发光发热的方向：他想做一名工程师。大学毕业后，他没能保研，却凭本事考上了国内军工专业的最高学府，毕业后更是顺利考进了军工院。

那年他去欧洲，本以为是浪漫的西班牙法国意大利，周围人还好生羡慕了一阵，后来才知道去的是穷困潦倒的东欧地区，前苏联解体后的一些国家。他是去那里学习的，多半是和苏联旧式的武器有关。

这次也照例没去什么好地儿：非洲。他去的地区甚至还在半战乱中。

我理解不了谷雨和他对这份工作的执着，总觉得为了赚钱，现在还要跑到可能送了命的地方去，实在不是件划算的事情，可说到底，我又了解他什么？

似乎我们已经习惯性认为，发小，就肯定是知根知底。但是我知道的，似乎知道的只是那层表面。

他喜欢吃什么，喜欢玩什么，抽什么牌子的烟，支持哪个球队，这些杂七杂八的细节我是清楚的。

而他为什么选择这份事业，他对人生的期望，他为什么能一而再地放弃一切远赴异国，这些需要深刻剖析的问题，我一无所知。

但是似乎我也没机会再去了解这些了。

谷雨上次的离开还历历在目。

他去欧洲开始的那几个月，我对他的离开并没有任何感觉，照样谈着恋爱，幻想着未来。

直到有一天我下楼扔垃圾，突然看到一只头顶有片白毛的黑猫，像是这猫头上戴了一顶小白帽。

我们初中化学老师，上实验课的时候就总爱带着这么一顶帽子，像是从回族同胞头上偷来的，偏偏这位老师姓朱，同学那时候便给他起外号，叫他“回老师”。这算是个很内部的笑话。

而这只猫的样子，和回老师一摸一样。

我赶紧掏手机，追了这猫三里地才照到一张正脸照片，正当我笑得不行，想发给谷雨的时候，突然愣住了。

那一刻我才意识到，谷雨真的走了。

这个瞬间，失去谷雨这件事终于有了实感。