那已经是八年前的事情了。

谷雨一个月后离开了北京去了欧洲，我直到他走了以后才知道这个消息。

孙阿姨说去欧洲是难得的机会，对他未来的事业很有帮助，至于具体的内容她也没透露更多，只是一遍一遍地强调，这是个难得的好机会，似乎只要这样说就能够弥补儿子接下来好几年不能在身边的遗憾。

谷叔叔说他走之前也反复犹豫过，老师还来家里给他做过思想工作，不过最后也不知道怎么他就突然想通了，毅然决然地只身去了欧洲。

我以为他是跟我说气话，没想到他是真的和我绝交了。决绝到连离开都没有告诉我。

一年以后，我离开了郑拓。

这一年中，我像中了邪一样，不和父母见面，不出去工作，窝在家里洗衣做饭，幻想自己和郑拓是真爱。

我的生命中没了亲情没了友情只剩下了这段感情，于是我用尽全力去维护，我不计较自己是不是第三者，也不计较他究竟碰不碰我，因为我已经为这段感情付出太多了，失去不起。我只要相信他爱我就好，他爱我，我就能克服一切。

直到意外发生，他终于向我坦白，他并不爱我。

他这辈子只爱过一个女孩。他和我搭讪，对我意外关照，和我在一起，都是因为那个女孩和我在某些角度看起来有些相像。

而无论是我还是他老婆，都没办法赢过那个女孩，因为她已经死了，活人是永远赢不了死人的。她死了之后连她的缺点都因为离开而升华，变成美好的存在，让这个男人魂牵梦绕。他从来没爱过我，他爱的只是我每一个像那个女孩的瞬间。

我还以为陆司令找萍萍的故事只有琼瑶才能写出来，没想到艺术取之于生活，而生活比艺术更狗血。

那天谷雨在逆光中的画面却在分手后总是出现在我的梦境之中。

那个画面的名字叫孤独。

因为他转身之后头也不回地离开了，跑到了我想找都找不去的地方。我甚至不知道自己将在那一刻失去最好的朋友。

心里就这样凭空地出现了一个巨大的洞。

当年的我抱着自以为的真爱，以为这真爱能够填补一切，最终才发现它很小，小到连这个洞的边角都堵不住。

我此生第一次知道了什么叫做孤家寡人。

人类是群居动物，我们需要交流，需要碰触，需要陪伴，如同我们需要吃饭，需要喝水，需要睡觉。一切使我们正常运转的事物，都变成了我们的习惯，我们的下意识。时间久了，没有人会思考我们为什么需要这些。正如不孤独的人永远不会思考什么是孤独一样。

而一旦开始了这思考，就像是打开了潘多拉魔盒，一发不可收拾。

我也无数次想要主动联系他，可成年人说一句“我们和好吧”所需要的勇气，仿佛攒一个世纪都攒不出来。

--