救护车嗡鸣而去，男孩抱着机器人玩具，在漆黑的家里独坐了一夜。

他看着客厅里漂浮在天花板下的气球，拼命努力踮起脚，却怎么够都够不到。

年轻的母亲痛失爱人，而爱人的死却归因于儿子，她无法日日面对那张相似的稚嫩的脸。

终于有一天，她提着行李走出家门。

男孩藏在门后，听到她和奶奶讲：“我一看到书辞，便想到仁学。”

男孩缓缓跌坐在木地板上。

都怪他，任性的让爸爸赶回来陪他过生日，结果飞机失事葬身海底。

是他害死了爸爸

男孩看不到的地方，奶奶面色渐寒：“所以你选择抛弃书辞？”

她泪如雨下，面容憔悴不堪，“对不起，妈，我现在的状态实在不适合抚养书辞，等我调整好自己，会回来接书辞的。”

说着，她把一纸诊断书递过去，奶奶看到最后一行字，讶然的张了张嘴：“什么时候的事？这一年你一直在偷偷吃药治疗？”

女人掩面低泣：“妈，我走不出来……”

奶奶苦涩道：“罢了，你放心去吧，至于书辞，我会好好看着他长大的。”

母亲的离去已成定局，男孩跑回房间，装作酣睡模样。

女人推开门进来，在他额头落下一个带着泪意的吻，便转身走开了。

这一走，便是许多年。

无数个漆黑的夜里，伸手不见五指，男孩攥着被角呜咽。像只失嘏的小兽。

离别前母亲的亲吻，是不是代表还爱他？

既然还爱他，为什么要抛弃他？

这个问题很复杂，当年十岁的季书辞没有找到答案。

如今，二十九岁的季书辞依然没有找答案。

那一颗期盼被爱的心已经逐渐冷却，时间欠他的那份答案，似乎也没那么重要了。

“别走。”

身侧的男人突然出声，乔宜看去，才发现他额上满是汗意。神情迷惘而不知所措，似乎在拼命想抓住什么。

他察觉到她就在身边，试着伸手摸索。

他的五指很凉，顺着她的手腕一路向下摸。摸到她的掌心，紧紧握住了。

他的声线微颤，仿若玉山将崩：“乔宜，别走。”

听清他说的是什么的瞬间，乔宜的心弦如被拨动，鸣动不止。

他在意识不清的梦魇中，叫的竟然是她的名字。

季书辞永远是理智，果断，冷静的代名词。

她见过处理公务时高深莫测的季书辞，见过在讲台上侃侃而谈的季书辞，见过海报上气势冷峻的季书辞，却从未见过这般脆弱模样的季书辞。