这么想着，我从床上爬起来，去到窗边去。

这种感觉有点奇异，因为我很少睡着睡着这么清明地醒过来——就算受了打扰，一般也只是模模糊糊觉得是做梦，极少有睡到一半爬起来的情况。

我拉开窗帘，由于小区里路灯挺多，所以外头看着还算亮堂。

我们这栋楼再往前一排是只有两层的小平层，并不遮挡视线，从我房间的窗户可以看到小门那边。

老太太的亲人们头顶白布，正进出忙碌。

我见过她的女儿和外孙女上门解释道歉，都是很客气的人，一家人都很有书香门第的气质。

想来她那笨重的木摇椅，每天也是家人帮忙搬到树下，供她摇晃纳凉。

活了这么大年纪，依然耳聪目明，头脑也不糊涂，活着时家人好生赡养，走了丧事也办得体面。

我到老了要是活成这样，倒也挺知足的。

唢呐三响，第一响报个信，第二响奏平生。

百岁老人啊，经历过什么？

1912年南京临时政府成立，从此再无皇帝老子。

1919年五四运动，学生高举爱国旗帜。

1921年我党成立，改变了中华民族发展的方向和进程。

1926年北伐战争，革命军北上，打北洋军阀。

1931年日本发动侵华战争，东三省沦陷。

1937年日本全面侵华，生灵涂炭，惨绝人寰。

1945年抗战胜利，日本无条件投降。

1946年解放战争，大地再升烽火硝烟。

1949年建国，然后发展壮大直到今天。

当她看着我笑时，她看到了什么？

一个有着大大脚丫、走路稳当的姑娘，一个无需在战火中担惊受怕、生活在和平年代的小王。

当然她也会看到一个社畜的挣扎，一个废柴的迷茫，她会看到和平年代也有激荡的风云。

我觉得这样很好，我不了解她，她也不了解我。

但她活过我的时代，我学过她的历史。

我很庆幸我没和她聊过关于她的故事，否则按我的混账秉性，想必又会把她当成写作素材。

正因为我对她一无所知，所以她才是她本人。

是突然出现在树下吓得我以为见鬼，是硬生生把我和陈先生指认为“经常吵架的小情侣”，是拉着我的手说“图猪不图圈”，是苦口婆心劝我“穿不来就别穿了”。

我只知道她是那个萍水相逢、待我真诚的老太太。

唢呐吹了第三声，三响送离人。

我就这样站在窗边，与她认认真真道了别。