离6点还有3个小时。

林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑，如果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影又算什么，何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。

这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天，说起自家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”可能并不是真的看电影，而是约会、恋爱的代名词，久而久之，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——

灯光熄灭，荧幕亮起，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。

林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一对对情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”

林回点点头。

“请您跟我来。”

“噢，好的。”

工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是如他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮起，又渐次暗下。

时间一分一秒地过去。

啪——

灯灭了。

大荧幕亮起，熟悉的片头音乐从四面八方涌来，瞬间填满了这个空旷的影厅。

手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。

只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾起了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。

随后，他长长地呼出了一口气。

这部电影最后还是没能看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。

他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。