薛沛不解：“需要那么麻烦吗？你跟林回反正一起的啊。”

“……”林回默默扭头看向了窗外。

就这样，薛沛给原本就古怪的气氛又蒙上了一层冰，两人一路沉默着，到了贺见山的家。

第三次来到贺见山的家里，林回的心情复杂到难以言说。那晚的记忆太过深刻，以致于他一进卧室，仿佛还能闻到情/欲的味道。就算他面上再怎么刻意装作云淡风轻的样子，身体已经先一步出卖了他——从进门开始，他的脸和耳朵就开始发红发烫，根本无法克制。贺见山双手环抱着靠在门上，看他转来转去，床上床下找了个遍，结果还是没有发现车钥匙。林回眉头皱起，正想问贺见山能不能去浴室看下，却发现他人已经不在门口了。他走出房间，看见贺见山站在餐桌边上，将手边的饭菜装好盘摆放好，喊道：“过来吃饭。”

“……”

林回有些纠结，他觉得在这种情况下和贺见山吃饭真的很尴尬，但是说当做什么没发生回到以前的是他，以前的他，又有什么理由拒绝这顿晚饭？而且说老实话，他也确实有点饿了。贺见山在车上直接打电话点的菜，听名字都是下饭菜，等两人到了小区，外卖直接就拎着上了楼，别说，闻起来是真的香。林回豁出去了，一不做二不休，本着“我不尴尬尴尬的就是别人”的心态，稳稳地坐了下来。贺见山看在眼里，嘴角微微弯起，将几个菜往林回面前推了推。

两人无声地吃完了一顿晚饭。但是比起在车里，林回感觉自在了许多。因为工作的缘故，两人经常一起吃饭，林回知道贺见山本身就不爱在吃饭时说很多话，包括上次来这里做客，也是只有他自己在那兴奋地说个不停，贺见山就只是看着他笑，再在适当的时候补充讲几句。

他是一个很好的倾听者。

林回想，比起说，贺见山更喜欢听。可是他坐在这个位置，却是要一遍遍地“说”的：和员工说，和合作伙伴说，和政府领导说，和所有人说——

滔滔不绝，口若悬河。

如果说这么些年贺见山对他确实区别于其他人，那么最大的原因就是自己出现后，为他“屏蔽”了很多声音，让他得以在这个吵闹的世界能够摘下面具，多点时间休息一下。

吃完晚饭后，林回和贺见山告别。他已经决定放弃了，实在不行还是回去把备用钥匙翻出来。贺见山送他到玄关口，林回弯下腰开始换鞋。贺见山看见他露出一截莹白的手腕，随着骨节分明的手指在绳带中灵巧地穿梭着。他盯着看了一会儿，忽然开口道：“你的车钥匙在我办公室左边抽屉里。”

林回的手顿了顿：“嗯。”他没有问贺见山为什么骗他，只是沉默地换好鞋，然后转过身，和贺见山相视而立。

“我明天要去宁海，之后去李风海那边，大概周末回来。”贺见山从口袋掏出车钥匙放在林回的手心，“待会开我的车回去，或者我送你。”

林回吞下了已经到嘴边的拒绝，他捏着车钥匙，站在玄关口一动也不动。贺见山也没有催促，只是安静地看着他，不知道在想些什么。