“不会。”任明尧语气笃定，“你永远都是他的小叔叔。不管是爸爸还是别的什么人，谁都取代不了。永远都替代不了。”

程识撇了撇嘴，好像不太相信，低着头眼泪还是掉得很凶，“我舍不得。”

“那我当你的宝贝，不行吗？”任明尧郑重道，“我当你的宝贝。就算小君走了，我永远都在。”

哪有这么大号的宝贝。

大人怎么都不能像小孩子一样可爱。

程识原本沉浸在悲伤里，却瞥见这个人正经之余隐隐泛红的耳根，心里头一瞬间涌起的感受很奇妙。

任明尧一只手护住他的后背，倾身去抽了两张纸巾，给他擦鼻涕。他的耳朵很快变得一样红，想了一会儿才问，“你为什么会知道那份情书？”

任明尧捏着他的鼻尖，声音变得瓮声瓮气很奇怪。

“我问了程宇。他回去的时候从其他人那隐隐约约听来的闲话。”任明尧说，“偷偷写的？怎么不早点给我。”

他总算没再否认，又想了好一阵子，才说，“其实写得很幼稚的。你还要看吗？”

任明尧意外道：“还在你手里？”

“嗯。”程识说，“但是是我的。只是给你看一眼。”

“行。”

任明尧跟着他进了卧室。程晓君还坐在地上推积木，他打开衣柜，从底层的抽屉里拿出一只旧饼干盒。

他有很多这样的容器。无论是储物箱，还是收纳包，再到现在的饼干盒。小心翼翼藏得严严实实，像守着潘多拉的魔咒，一不小心放出来就会引发灾难。

连要到冬天才肯告诉任明尧的故事里，都不包含这一项。

程识从信封里抽出那张被复原了很久的信纸，透明的胶带把上百片碎片尽力拼凑在一起，却还是无可避免地留了好几块空白。

他把这张脆弱的信纸展开，放在任明尧面前停顿了一秒，就又很快地折起来放回去，“只能看一眼。”

“……”

任明尧只看到了开头的“明尧：”。工整清隽的字体，是他记忆里程识的手写字，时隔多年再看到的一瞬间，身体像过了电一般隐隐发麻。

怕他抢似的，程识重复道，“这是我的。”

任明尧忽地想到，自己曾看过一句奇怪的话。忘了是在哪看到的，说“我暗恋你这件事，与你无关”。

--