程宇仰头灌了一大口啤酒，眼尾染上一层薄红，“她是个很好的人。”

“当初我们相亲认识，我身上浑浑噩噩那股劲儿还没过。她比我大两岁，见到她第一面，我还说她长得像我初中时的初恋女朋友。接着她就问我，后来呢？我说，后来我喜欢的就都是男人了。”

他说起回忆难忍，又灌了一口呛得直咳，眼泪都快出来了，却还笑着说，“你知道么，那样她都不生气，还笑眯眯地问我以后有什么打算，是想继续就这么得过且过地玩着，还是安稳地过日子。”

“我本来那段时候生无可恋的，觉得无论外面还是家里哪哪都不容我。听到她的话，就觉得她真厉害，想得开又放得下，或许我真的能跟她一起有一个家。”

“我们当初结婚，什么仪式都是最简单的，她当时还是语文老师，请了一周的假我们俩去隔壁市旅游，就当是度蜜月。你相信吗？我们还商量过以后有了孩子要怎么养。她说最好是个女儿，她一定天天把女儿打扮得漂漂亮亮。她小时候也吃过苦，就希望能让自己的孩子幸福快乐地长大。她笑起来很漂亮的，你没见过，其实小君更像她。”

程识听得鼻酸，恍然想着在自己出生前，或许也是被父母这样满怀欣喜地期盼过。他很小的时候，或许也曾经对父母满怀爱意的抱在怀里，寄予永远快乐，永远幸福的期望。

只是他曾感受过的爱意太过短暂。就像程晓君的年纪，能记得住什么呢？长大后只能留存在“或许”的想象里了。

便利店里人来人往，无人注意橱窗前谈心的一对兄弟。程宇低声道，“我真的想跟她好好过日子，可后来我还是扛不住了。老家只有这么大，我不敢想象一辈子活在那些闲言碎语里是什么样，也不想让自己的另一半连出去买个菜都要被街坊邻居指指点点。她说理解我，同意离婚，以后就别再联系了。我以为她恨我。”

“我以为她也看出来了，其实我根本就没有负担一个家庭的能力。我跟她在一起，是她一直在理解我，包容我，支撑我。我纯粹是在拖累她。所以我希望她离婚之后能遇到一个更好的人，而不是……独自一个人，拼了命地生下我们的孩子。”

程宇擦了擦眼泪，叹息着笑道，“小君真好看，你把他养得太好了。刚才我看到的时候就总是在想，她如果还在，肯定会买很多裙子给小君穿。她肯定比谁都爱这个孩子。以后就算是为了她，我后半辈子也一定会对小君好……我欠她的，欠你们的太多了，这辈子都还不完。”

程识把随身带的纸巾递给他，“用不用我陪你去墓园？”

“不用了……给我留点面子吧，我怕到时候样子太挫吓到你。”

程识说，“现在看着也挺挫的。”

程宇瞥他一眼，虚握的拳不轻不重地落在他肩上。两人神情皆是动容。

他们这对堂兄弟长到这么大，好像还是第一次聊到这样深入的话题。

程识回家之后心里还感慨万千。只顾着心理活动了，现实活动就比较受限制。

--