程识闭上眼，慢慢地听着，慢慢地点头，“嗯。”

“现在想睡觉了？”

“还不是特别想。”程识喃喃地说，“想听你讲讲以前的事。”

“以前什么事啊。”他很难得会主动提出想聊以前。任明尧问，“今天钟鱼说的那些？我们上学的时候？”

“嗯。以前上学的时候你也是这么温柔的吗？我怎么记得你还总欺负我。”

“谁欺负你？谁舍得欺负你啊。你一生气，我话都不敢多说。”

任明尧低低地笑，“他们是不是都觉得你没脾气，特别好欺负？那就只有我知道，你其实心里憋着坏呢，对吧。”

“谁说的？”

“我说的。记不记得那天我放学去开会回来晚了，让你一个人在公交车站等了小半个钟头，蚊子咬着你了。你隔天就往我矿泉水里放盐。”

任明尧加重语气，“真的很咸。”

“整个球场都过来嘲笑我，问我是不是得罪了什么人。只有我知道是你干的，还怎么追究啊，硬着头皮敷衍过去得了。”

程识没亲眼见过那场面，但听着他的描述，笑得床垫都在震，倒也不否认，“晚上公交站的蚊子个头很大，咬人又狠。痒死了，又痒又痛。”

“我知道，怪我。”

任明尧几不可闻地叹了口气，“能回到那个时候就好了……回到那个时候，你怎么整我都行，我把整瓶水喝完都行。”

程识静静地听着，没有回答，直到困意上涌，临睡前才抱着他轻声地说，“可是我不想回到小时候。”

“我还是喜欢长大。长大了之后，遇到的都是好人。”

“也能遇见你。”

**

和任明尧戏剧性的重逢之后，程识做梦的频率很高。

他经常不明白这一切到底是怎么发生的，像命运的手操控着，世界给他开了一个玩笑。或许这一切本身就是个不可及的梦，他醒来之后发现自己依旧躺在一个人的小出租屋里，整颗心都像被丢进榨汁机里搅碎。

可是当他睁开眼睛，背后传来的触感是真实的，熟悉的声音裹着困意和一个无意识的吻落在他头顶，“早。”

--