原本想听的并不是这样类似于自我安慰的洒脱的总结。提起不尽人意的过往，抱怨和愤懑都是理所应当。但如果他真的这么想得开，是件好事。也是件相当不容易的事。

任明尧甚至对他超乎常人的包容感到尊重和敬佩。并不是所有人都能从自怨自艾中寻回热爱生活的勇气，这或许是某种天赋，伴随在与生俱来的性格中，无论身处何种境地都能熠熠闪光。

程识逐渐骑得熟练，想试着撒开车把，试了好几次都没成功，歪歪斜斜地蹬着车走S线，把自己逗笑，“像不像喝醉了。”

任明尧骑到他身边，伸手扶住他单车后轮的内轮罩。他再次抬起双手，单车稳稳当当地向前行驶，迎面而来的风把长袖T恤在他的身上，勾勒出纤细单薄的轮廓。伸成水平线的手臂微微摆动，像扑闪翅膀凌风起飞的姿势。

任明尧心里没由来的一慌，放开车后轮的控制抓住了他的手腕。

单车颠簸摇晃，他诶了一声，连忙放下手去握车把，被抓住的那只手腕却没有缩回，手指转动，溜进任明尧微微汗湿的指缝，“我也可以一只手骑车诶。”

车速将了下来，两台单车并行的距离却靠得更近。他们牵着手慢悠悠地往家里骑，说着无关紧要的闲话。

“小君他们是不是都已经到家了？”

“刚才就已经进小区了。不过没关系，让他们在地下车库里睡会儿，有事宋子扬会打电话的。”

程识些微感到忧虑，“这样我们作为家长，养小孩是不是有点太不负责任了？”

“这算什么。”任明尧有理有据道，“男孩本来就应该放养，你平时那叫溺爱。”

“好吧。道理我都懂，但小君真的太可爱了。”他显然没有打算就此收回自己过分的宠溺。程晓君的家庭地位依旧稳固，不会因为一次短暂的单车约会而动摇。

“好饱啊今天吃了一大份宵夜，明天要跟教练自首挨批评了。我的教练你是不是见过？很帅的那个。”

“见过，不过你是不是忘了自己现在什么身份？”任明尧有样学样地说，“道理我都懂。当着我的面说别的男人帅，我不高兴。”

程识忍俊不禁，故意道，“可是真的很帅啊，身材又好。”

“啧，叛逆了啊有点。”

任明尧并不真的生气，只是稍加用力捏了捏他的手以示惩罚。程识笑着捏回去，突发奇想，“共享单车限速多少啊？剩下这段路我记得了，要不我们比赛吧，看谁先骑到家……输的人负责给彩铅铲屎！”

他故意耍赖，还没说完就松开交握的手攥紧车把往前猛蹬。他知道任明尧不会计较这些小点的犯规，听到身后无奈又纵容地“喂”了一声，逐渐追赶上来的车轮声让他嘴角的弧度越扩越大，最终忍不住笑出了声。

道路两侧等距的路灯逐渐在视野边缘缩成一个亮点，直行回家的这条路漫长的看不到尽头。幼稚的比赛在车道上由远及近地追逐，程识迎着风畅快地笑了起来，噩梦中挣扎惊醒时的郁结一点点消散干净。

胸膛里鼓动着少年意气，仿佛身处一场盛大的演出，万物都是陪衬，全世界作舞台，迎着光，沿着自己选的路，每一盏灯都只为他一个人点亮，中二情结永远令人热血沸腾。

任明尧启用了精神攻击，在背后肆无忌惮地喊，“程识！”