他总是以为自己准备得更足一些，把一切都安排好，表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前，他忽地质疑自己这样做的意义。

就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏，他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来，黄花菜都凉了。

去他妈的准备吧，还准他妈什么备啊。

他等得起再一个八年吗？

任明尧起身，大步走到次卧门前，抬手敲门。

里面的人不知道在忙什么，等他敲了第二遍才察觉，提高声音喊，“进来吧！没锁。”

任明尧拧门推开，还没看清里头的情况，先听见了一道陌生的声音。

“小识哥，你什么时候来玩啊？要不下周末我去找你吧。我们课不多。”

“……”

任明尧问，“是谁？”

“我群里的一个小网友，我在给关关他们发语音。”

之前的emo时刻暂时性失忆，程识被巨大的惊喜击中，抱着怀里的幼崽无比骄傲地抬起头，一双茶色的眼睛激动得泛着水雾，闪闪发光，“小君他刚才说话了！”

程晓君本君看起来都比他冷静。

虽然别人家的孩子都早就会说话了，可对程晓君而言，意义是不一样的。这点小小的进步足以让他欣喜无比，“真的，字正腔圆的，刚刚说了好几遍。我录下来了，放给你听听。”

任明尧点点头，“知道了。”

“你怎么一点都不激动啊！你听……”

“程识。”

任明尧打断他，“你不去上大学，是因为我吗？”

程识一愣，像被兜头泼了盆冷水，举着手机的那只手也垂落下去，不安地躲避视线，“怎么忽然这么问？”

他是知道了什么吗？

是钟鱼告诉他的吗？

钟鱼都说了什么？

“回答我。”

任明尧步步逼近，像一整座山移过来，不可忽视地向他施压，“是因为我吗？”

程识心跳都快停了，手边碰到冰凉的铁盒，猛地一惊，放下手机匆忙地盖上盒盖往身后藏。

借着这收拾的动作，他勉强找回颤抖的声音，“……当然不是了。”

“看着我说。”

任明尧用一只手把他禁锢在榻榻米的床台与自己的身体之前，挡住除他以外的全部视线，一字一顿道，“看着我，程识，再说一遍。”

他知道程识有多想离开茂华，如果是被那通电话里的误会改变了人生的方向，那么他余生都要为此赎罪，也根本没资格再说接下来的话。

程晓君呆呆地坐在地毯上，看出自己的小叔叔被另一个叔叔欺负，倏忽间从嗓子里挤出尖利的哭声。

程识被打乱的思绪因此回神。听到孩子的哭声心慌失措，用力地推着他的胳膊，咬牙道，“不是……不是，不是！都说了不是！你干什么啊？小君在哭……你吓到他了！放开我。”