他在夜里连路都看不清, 从小因为这毛病不知道磕磕碰碰地摔过多少跤，没事儿不可能主动往暗处走。就算没有夜盲的症状, 按照他那瞬间里的联想, 脑子有病才会去多管闲事。

他只停顿了那么两三秒钟就加快脚步离开, 甚至不耐地想程识为什么还不接电话。

他不知道, 那两三秒钟里, 有一双绝望的眼睛看向他, 目送他离去的侧影，心灰意冷。

两个人的命运竟然能以这样的方式错开，多荒唐。

八年以来，每当想起那个晚上——

任明尧想。他是不是一直活在冬天？

任明尧从小因为夜盲摔过无数个跟头，磕磕碰碰都是家常便饭，走夜路时会比常人谨慎很多。

长大了性格逐渐内敛，更少参加朋友聚会，晚上几乎不出门。

唯独那一次。

就那一次。

他后悔了。

他宁愿狠狠地摔进那条漆黑的小巷。

从那一晚之后，他没再面对面地见过程识。他没觉得奇怪。程识一直不太愿意他到家里来找，有空闲也都是约出去一起逛书店。他们绝大部分时间见面都在学校。况且寒假的假期不算长，只要开了学就一定会见到。天天都能见到。

除夕夜，程识甚至还和他发了“新年快乐”。

新年过完他就再也联系不上程识了。直到开学时程识没来报到，他以班长的名义请了半天假，去程识奶奶家打听情况。

程识奶奶认出他是之前来做客过的孙子同学，没让他进屋，只说她孙子被人带走了，去大城市见见世面，混得好以后就再也不会回来。

在那之前，任明尧一次都没想过，再也不会在学校里见到程识是什么感觉。

他的生活看起来跟从前没有太大区别。只是早上不再特意守在校门口给迟到的同学消分，可以提前到教室；中午拒绝其他朋友的搭伙邀约，一个人到食堂吃饭；晚上也不再去球场，放了学就直接回家熬夜刷题。

他看起来效率更高了，冷酷地独来独往，谁也看不出他的不自在。

他好像变成了半个人。身边的位置空了，心里也空了一半。

清早来学校时路过门口校园岗，还会下意识地看一眼罚分名单上有没有程识的名字。午饭时没有和程识的餐盘并在一起换着吃，两个菜吃得好快。别人给他讲题，不是程识的声音他好像总听不懂。

他拼尽全力学习了，努力了，想考去那个约定好的大学，去见想见的人。

却从未想过，那个和他约定好的少年早已经被他抛在新年来临前的冬夜。

任明尧抬手关了客厅的落地灯，视野被黑暗无声地侵袭。

他在家时从不会把灯全部关掉，哪怕出差，门口玄关的灯也是一直亮着，随时预备他晚上回来。卧室里也彻夜开着小夜灯，哪怕亮度很低，对他而言更像是种心理上的安慰。

--