他甚至以为自己是挨打产生了幻觉。巷口一盏路灯年久失修，昏黄黯淡，只能照明两步路。他蜷缩在巷子深处，眼前是触不可及的光，再远处是少年双手插兜不经意地路过，脚步停住，转头投来的视线。

那个刹那，拳脚落到身上的疼痛都显得无关紧要。他希望自己能从人间消失，连同有关他的记忆也都从任明尧的脑海中彻底抹除。

那盏老旧的路灯既没有照亮他，也没有照亮任明尧。他和任明尧之间隔了一束光，却还隔着两段幽冷的黑暗。

可他的的确确是跟任明尧对视了。那张冷淡的脸上浮现出不愿沾染麻烦的神情，继而转身离开。很奇怪，他轻微近视，却将那晚的一切都看得细微分明。

所以他从没想过，任明尧真的没看到他。

隔天才迟收了聚餐的短信，他将任明尧与寻常无异的语气理解成刻意的若无其事。他自以为善解人意地理解了任明尧的处境，也当作一切都没有发生过，用同样平常的语气回答，下次再聚。

现在想来，那些心里淌着血，还在努力假装出不在意的语气的日子，所受的煎熬竟然全都没有意义。他自作聪明地“理解”了这么多年，真是可悲又可笑。

“为什么不叫住我？”

“因为本来就不关你的事啊。就算你看见了也不好过来插手的，我出声叫你也只会让你尴尬吧。而且我都那么大了，挨打就……多丢脸啊，你什么都不说就当没看见才是最好的，也给我留了面子了。”

程识勉强笑道，“我还以为你终于情商提高了呢，没想到是压根就没看见。白替你高兴了。”

任明尧嗯了一声。彼此相对无言。

那是他们八年前的最后一次“见面”。寒假里他们只是偶尔发短信打电话，直到开学前程识失联。他去了所有可能的地方，问过程识的奶奶，都没有问出程识的下落。

他记错了最后一面。

他甚至不知道程识说的那一天是哪一天。

那是寒假里再普通不过的一天。他路过一条漆黑的巷子，无意地瞥了一眼。

他在自己不知道的情况下，见过程识最后一面。

程识家里的情况，任明尧只知道大概。知道他住在大伯家里，因为寄人篱下常常不可避免地受到苛待。但他来上学时几乎从来不提家里的事，对于“苛待”，任明尧的理解还停留在平日里的冷言冷语，或做错事后过分的责罚，没想过他的家庭环境恶劣到那样的地步。

那天晚上，程识是因为不想给他添麻烦而没有求救，还是因为太过绝望而放弃了求救，现在都无从得知。

任明尧沉默了很久，才问，“你是因为这个才不来上学的吗？”

“当然不是了。”程识说。

那个晚上的确给了他毁灭性的打击。但把一切责任都压在任明尧身上太狡猾了，也并不公平。