即使知道对方应该只是客气一句，程识仍旧耳根发热，生怕她也问出“你的作品都有什么”之类要掀马甲的话，迅速输出表情包，想要客客气气地结束寒暄。

没想到姜乐乐兴致不低，上次顺路一起去配眼镜就看得出是活泼的性格，线上聊天更放飞自我。

【程识老师不要谦虚~】

【之前都没来得及问，其实我超级好奇你和任老师是怎么认识的】

【他都不太愿意让我们进他家门诶，你们能住在一起一定关系超好吧】

【任老师在家里什么样呀？大家都很好奇诶嘿猜他搞创作的时候说不定有什么不为人知的癖好，就跟那个谁似的，必须全//裸不然写不出东西之类的？】

“……”

程识捧着手机不知所措，脑子倒是转得停不下来。

他也没亲眼见过任明尧搞创作，但是刚刚还说可以一起工作……应该没有那个谁似的癖好吧。

他越是想着“不会吧不会吧”，脑子里画面感倒是越强，转瞬间好几幅不可言说的构图都飞过去了，还搭着任明尧的脸就出大问题。

救命。

看他不知道怎么回应，任明尧高冷地伸出一根手指，按住屏幕，发了条语音终结对话。

“你确定要当着我的面问这些吗？”

【………………】

【[表情包]】

【任老师早点休息！程识老师下次再聊！我先睡了各位晚安！】

程识脑子里还在飞不可言说的小图画，表情呆愣愣的，仿佛灵魂出窍。

任明尧嘴角一抿，屈起指节作势要敲他额头，在碰到他之前就停下，隔着一厘米的距离也成功唤回他游离的魂魄。

他条件反应地啊了一声，明明还没挨着，却像是已经提前觉得疼，反应过来了还笔直地坐在原地，非要等那一下挨到身上似的。一个没真弹，一个没有躲，对视了好几秒仿佛静止画面。

还是这样，连躲不知道躲，看着更傻了。任明尧挺想看看他能愣到什么时候，却又不太忍心，终究换了根手指，微凉的指尖轻轻点在他眉心，一触即离，“去睡吧。趁程晓君还没醒。”

他仍旧望着任明尧没有动，少有地没回避视线，却像在透过乌黑的眼睛，望进另一个年景。

这个习惯性的动作贯穿了他整个中学时代的记忆，从第一面开始。

淅淅沥沥的雨幕中，他湿漉漉地站起身，披着任明尧的外套，不知道该道谢还是直接还回去。

原本要走回球场的少年似有所觉，转过头看他还愣在原地挨雨淋，隔着一步的距离伸出手臂，冰凉的指尖戳在他额头上，语似嫌弃，“你怎么还不回教室？”

后来他问到了任明尧当时的想法，是“傻乎乎的，好像从没被人关心过”。

他用没什么底气的玩笑话反驳。

再后来，他和任明尧开始变得形影不离，放学回家的公交只有三站顺路，也会搭乘同一辆。他会在教室里多留半个小时自习，等任明尧打完球，再一起回家。

他总是提前等待。球场或校门口的公交站，任明尧总会朝他走过来。跟着总是这个动作，指尖的凉意触及额头，代替少年传达羞于言表的关心。他从来不舍得躲开。