和之前吃过的所有食物都不一样，从未尝过的甜蜜滋味仿佛帮他打开了新世界的大门，小猫咪似的挺着舌头一直舔上颚和嘴唇，陷进美妙的滋味里难以自拔。

他吃到喜欢的食物时表情会更丰富些。程识一边笑一边用小碗再装两瓣，放到他面前，“一次只能吃半只哦。不然就会像上次一样，晚上去医院揉肚肚。”

喂饱了幼崽，趁他沉迷橙子味道的时间，程识回到厨房去继续做大人的午饭。

午饭是依照任明尧的口味做的。上学时的事他的确都不怎么想起来了，起初是不能也不愿意想，后来时间一久，有意无意的还真都忘得差不多了。只有跟任明尧有关的记忆，连细节都还一清二楚地刻在脑子里。

任明尧初中转学回来，住在爷爷家里，一直都是走读的，午饭嫌来回太麻烦，一般都在学校食堂吃。

他那时候住校，一天三顿都得在学校食堂解决。但任明尧不知道，他大多数时候一天就只吃那一顿午饭，省出早晚饭的餐费，只是为了能在两个人一起吃午饭时，给自己的餐盘里多添一道荤菜，不显得太寒酸。

他们一起吃过数不清的午饭，食堂的菜色轮着尝了一遍又一遍。每顿除了一荤一素，他都和任明尧一样要两倍的白米饭。

其实他饭量不如任明尧，可是午饭不吃饱一点，晚自习就要饿得试卷都看不清了。

任明尧喜欢甜口。他做了糖醋小排和咕咚肉，再配一盘清脆可口的白灼菜心，装盘上桌后没过几分钟，玄关处就传来动静。

“好香。”任明尧把满满当当的购物袋放在地板上，从里面拎出两双新的拖鞋，一大一小，放在鞋架上摆好才穿自己的，“做了糖醋排骨？”

“嗯，刚做好你就回来了。”程识说，“本来还打算做个汤，时间不太够。”

他平时都是按照自己的饭量做一人餐，中途照顾孩子又花了点时间，计划中的玉米甜汤就只好先放弃。

“够了。”

任明尧趿着拖鞋走过来，又从那一大堆超市战利品里拎出一罐牛奶，“喝这个。”

“……我又不是小孩子。”程识看着这人另拿出一罐可乐安排给自己，显然是区别对待。

怎么任明尧到现在都还觉得他喜欢喝牛奶。

上学时任明尧的爷爷心疼孙子，吃完早饭还总硬塞一盒牛奶给当加餐，孙子就又带到学校硬塞给他。他其实不怎么爱喝，是因为从前一天午饭之后就没再吃东西太饿了，也因为是任明尧给的，所以才每次都吨吨吨一气喝完，显得很爱。

“喝吧，你都没怎么长个儿。”

任明尧单手开可乐，易拉罐被开启时“嗤”的一声，配合着说出的话相当嚣张，“努努力，趁这两年还有希望，没准儿能再蹿一蹿。”

“……”程识脸都憋红了。

身高是每个男人心里的隐痛，偏偏一眼就能看个分明，无法反驳。

曾经他是跟任明尧差不多高的。但从高三到现在，他基本上都没怎么长，卡在176再也上不去，只能隔着四厘米的天堑遥望180大关多年。

已经把180甩在身后的人才能说出这么丧心病狂的话。程识默不作声地把那罐甜牛奶握在手里，拉开购物袋看了一眼。