气氛仍然沉默，似乎无话可说。

抛开国家队队员和队长的身份来说，四年不见，的确无话可说。

就像他的那些病友，有的去了，有的治好了回家，只要离开了那个共同话题，再相见也没什么话可说，他的天地很小，一直只有他一个人。

雪微埋头吃腌菜，腌好的醋海带，还有炸好的黄金豆。

他感觉自己的耳朵已经不烫了。

闻蛮忽而在对面笑了笑：“现在也还是爱吃这些东西。”

雪微抬起眼看他，唇边还沾着一粒白芝麻，眼睛乌黑，是愣了一下。

闻蛮比雪微大四岁。

两人第一次见面，是在南城医院附近的网吧，那年《FIRE》只能在外服玩，只能开地区服，网吧里却座无虚席，战火连天——全在拼枪。

他们当时兴打网吧赛，时间不久，南医临湖网吧就开始盛传一个神秘狙击手少年的存在——有他在，他们没输过。

而闻蛮是从另一个城市飞来的，没有人知道他是来干什么的，也没有人知道他究竟来自哪里。他在南医附近打了几天游戏，很快干翻了所有的人。

那时闻蛮靠在躺椅上一笑：“你们全区第一呢？在哪里，让我见见。”

他当时十八岁，年少轻狂，像一团燃烧的火。他的气息比现在锐利得多，笑颜也比现在多。

本地网吧的少年们当然气不过，很快去搬来了救兵。

雪微出现在网吧门口时，闻蛮坐在另一边。打完一局后，他问：“谁是Ice？”

他们给他指，顺着那些人指尖的方向，他望见一个苍白的少年，骨节纤长，身上穿着病号服，外边披着一件外套。

还很小，小孩子一样的模样，却长得很精致，垂下眼时那副沉默苍白的样子，像是白色墙角下立起的一株绿玫瑰。

别人说：“南医住院的一小孩，打游戏贼猛了，他护士长天天抓他回去。性格有点怪，很孤僻，不怎么理人……还有点中二病。”

他望着他，电脑上的第二局已经开始，雪微没注意他的视线，他只在游戏里发现了他——一个一动不动的人。

他说：“喂，你在吗？”

他说：“现在我可以杀掉你，但我不会这样做。”

这个小孩很有游戏道德观，发现他仿佛在挂机后，掉头就走了。

那天一切都很顺利，他们打到很晚，没有人来查，两边战平后，大家一起去商量聚餐。

“去吃好点的，宰闻哥一顿，闻哥有钱。”身边的人撺掇着，问他，“闻哥你让不让我们宰你啊？我们想吃南医的自助，听说他们的自助餐比外边饭店的还好吃。”

“那可不，南医是全市最好的私立医院，贵的一批。”

闻蛮没说话，他问雪微：“你想去哪里？”

穿着病号服的少年想了想，沉默地指了指街边的大排档。

那时他们互相不熟悉。他比他小四岁，不跟着别人叫他“闻哥”。

他叫他“喂”或者“你”。

后来很熟很熟很熟了，也没有互通姓名。

网络和现实隔得太远，没有互通姓名的必要。