哭声和其他小朋友的嘲笑声被落在身后。

“缪存，你几岁了？”气喘吁吁地站定，骆明翰严肃批评他。

“100岁。”

骆明翰：“……二加二等于几。”

“四。”

“你是不是耍我？”

缪存含着勺子，不爱说话了。

到了小卖部，遮阳篷下正支着麻将桌。见人来，四张脸都齐刷刷张嘴望着两人。

“要冰淇淋，上面印着小大象的，蓝莓味。”想了想，太糟心了，“再加一打百威。”

小卖部的老板娘香姨进去搬啤酒，骆明翰帮缪存打开冰柜：“要不要直接拿一箱？”

“不要。”缪存就拿了一个。

“明天不吃了？”骆明翰狐疑地问。

“明天再来买。”

骆明翰懂了，故意的，每天来买一趟，那就意味着每天都可以出门一趟，多划算，跟坐牢放风似的。心里又酸胀又好笑，化为难以说出口的心疼，他抬起手摸了摸缪存的脸。

“好久没见存存了。”村民挺尴尬的，硬着头皮生疏地寒暄。

“有几个月了吧？上次见到是什么时候？”

“七月份嘛，也在这儿，坐了三个小时，等谁。”

“等谁？”骆明翰问。

“那我们哪知道。”村民讪笑，“一直看进村的这条路，玉娟怎么拉都拉不回去呢。”

玉娟是小姨的名字。

“去年玉娟家来的客人是谁？”村民码着牌，扬声催促叫：“哎玉香，你好了没？拿个啤酒慢吞吞的！”

另一个人笑起来：“去年的今年的，不都是你面前这个吗！”

大家都仰头看骆明翰，笑道：“哎哟，对不住对不住。”

骆明翰勾了勾唇，接过了用塑料膜封着的那一打啤酒。

他想，这只是巧合，缪存怎么可能会想起来等他？他应该早就已经不记得他了。

回到了院子，冰淇淋也刚好挖得见了底，缪存随便擦了擦手，就要去画画。

“等等。”骆明翰叫住他，牵着他的一双手，伸到水管子底下。这是地下水，水流很细，没有开关而终日流淌，小姨怕浪费，弄了个黄色的塑料盆接着。骆明翰把他的手沁到水盆里，水清凌凌的，被太阳一照，晃得跟小时候那种玻璃糖果纸一样。

“吃过了东西要先洗手。”骆明翰勾起他的掌尖，“你也不嫌粘。”

“知道，我不是小孩。”

“那你是什么？”

“不讲卫生的百岁老人。”

骆明翰被他噎住，好声好气地问：“那我是谁？”