骆远鹤静了一秒：“他请了假飞到巴黎，陪了我四天。”

四天。

那时候他满世界都找不到他。

“是吗。”骆明翰很低地笑了笑，带着喘。

骆远鹤敏锐地问：“你生病了？”

似乎是听到了天方夜谭，骆明翰低促地笑出了声：“没有，”他垂着脸，掌根抵着眼窝，始终坐在车里，“春天风大。”

勾了勾唇续问：“你是不是陪他去卢浮宫了。”

骆远鹤因为他的直觉之准而笑着摇了摇头：“他很喜欢看展，在国内时就经常带他去看。”

「那个陪你看展，带你见策展人和收藏家的人，是谁？」

他想带缪存体验的、见识的、参与的一切，那个人都已经捷足先登了。

原来那个人是骆远鹤啊。

那么在逛展的时候，面对两张一模一样的脸，哪怕是零点零一秒——他有没有把他当作过骆远鹤过？会不会恍惚地想，要是现在陪在身边的是骆老师就好了？

骆明翰打开中控，那里面只有一个空空的硬壳烟盒。他把烟盒攥扁，伏上方向盘时，车子发出尖锐持续的喇叭声，似乎想把花从春天叫醒。

骆远鹤漫不经心地说着那四天：“第一天去了巴比松，第二天在塞纳河沿岸转了转，之后两天都在卢浮宫，顺便看了些别的展，生日那天晚上陪他心血来潮在蒙马特高地摆画摊卖速写。”

骆明翰由衷地说：“还挺浪漫的。”

他对法国也挺熟的，这些地方他都去过，听到骆远鹤这么说，便想象着，把缪存漂亮的身影放到了巴黎的落日晚风下。很怪，他只擅长处理数字，而不擅长想象，大约再怎么想，也不能描摹出缪存那时候开心的万分之一。

“他送你礼物了，是吗。”

“送了。”

“是什么。”

“你查户口呢？”骆远鹤却不爱回答他了。手镯是很亲密的物件，他暂时不想引起不必要的误会。

问了这么多，骆明翰最后问了一个最无关紧要的、成年人大约都不会看重的问题：“他是在零点跟你说的生日快乐么？”

骆远鹤轻描淡写地说：“是。”

他患得患失坐立难安了三天后，唯一的、最后的、卑微的希冀，也不过就是一个零点的祝福。只要零点收到了缪存的生日快乐，人不出现没关系，没有礼物也没关系，通通都没关系，只要一句“生日快乐”。

原来，他最后渴望、也仍然落空的东西，只是骆远鹤三十岁生日那天，最微不足道的一环。