小姨父有一辆运货的三轮车，去镇子里卖水果时，碰到了碰瓷的，光天化日之下往他轮子下一趟，想靠小伤讹点钱，但他没想到小姨父的第一反应不是刹车，而是往旁边打转方向，因为速度快，轮胎打滑，小姨父连人带车摔进了乡道的沟里。

碰瓷成了罗生门式的事故，派出所和交警来了，要做伤情鉴定，因为小姨父年纪上去了，怕摔出个好歹，医院便很慎重，做了详尽的拍片，最后便查出了食管上的异物。

其实小姨父早就觉得吞咽时有异物感，常常不停地打嗝，吃得急了，便干呕，但他平时劳作量很重，心里觉得这些不过是人上了年纪的正常反应，小修小补一下就没问题，加上从来没有体检过，所以一直不知道这竟然是如此凶险的病。

“医生说可以做手术，还有胃造娄……”表妹显然也不太懂，“妈妈说一定要做手术，她现在一天要上两份工。”

“什么意思？”

“就是上午去一个老师家里当保姆，下午再去隔壁镇子里另一个家里做饭。”

缪存沉默了下来。难怪昨天听到小姨说什么明天早上四点……傣族人的村寨都隔得很远，她要去镇子或县里打工，最起码单程四十公里，电动车是骑不到这么远的，而她又不敢骑摩托，便只能了凌晨四点蹬自行车过去。

缪存几乎能想象到她的力不从心。回来后，她还要去照顾地里的蔬菜瓜果，给果树浇水治虫，小姨父暂时从医院转到了村卫生中心，她想必是在家里焖好了饭后给他送过去，这之后再匆匆忙忙骑车到下一个主雇家。

“存存哥哥，我就想问你，这个病真的像医生说的，只要切掉了就好了吗？”

缪存对这个病一无所知，温声道：“放心吧，医生不会骗你的。”

带着已知的真相去质问小姨时，她的语焉不详顾左右而言他都不再管用，缪存直截了当地反复问：“莹莹说的是不是真的？”

小姨反倒没事人一样笑起来：“她小孩子不懂，没有那么严重，切掉就好了，我已经跟市里医生说好了，等银行放款后就做手术。”

“银行放款？”

“做手术要钱的呀。”小姨温柔但乐天地笑起来，“你这孩子。”

“不是有医保吗？”

小姨更笑，缪存却无法跟着笑。

“过去四五十年都没交过，前些年村里是来人说，国家有了很好的新政策……只要把过去的补缴齐，就能享受农村新医保了，嗐呀，两个人加起来，一下子要补快三十万！”她沉默了会儿，低头擦了擦衣襟上的尘土，“好是好，村里能补得起的，凑钱借钱也补了……”

“你应该跟我说。”

“跟你说干什么？”小姨撒了把谷子给院里的两只孔雀，平静地带着笑说：“这就是命吧。”

譬如同样在这样风景美丽的村子里生活，有的人能够讲究摆阔，竹楼的大木是从缅甸热带雨林里运过来的，有的人就是云南本地木，最差的，就只能是水泥柱贴木片了。房子如是，别的也一样。