假装很爱的时候是为了在一起，假装不爱，也是为了在一起。

但假装很爱简单，要假装不爱却很难，好像在注一杯已经满了的水，随时控制着，游走在满溢出的边缘。

缪存很淡地蹙着眉：“我不明白。”他收拾东西的动作都慢了下去，“你的意思是，你没有你表现出的那么在乎我。”

“只在你觉得安全的界限里，甚至没有接近你的警戒线。”骆明翰夹着烟，顽劣地勾起一边唇，目光却不愿错过他一丝一毫的反应。

缪存心里真实地茫然了起来。他确实不懂情，也不懂爱，燕儿总忧心忡忡地问抱着他，像是问自己，也像是问缪存，没有爱人的能力，这么长的一辈子，你要怎么过下去呢？

「不会爱，就过不好吗？」

「会拥抱和爱的人，也许会受到很多很多的伤害，但不会拥抱和爱的话，会失去更多更多。」

她抓起缪存的手指，放进火里。

刚开始，火舌舔着他的指头，他麻木得没有感觉，直到眉头蹙起，一股钻心的痛电流般贯穿，他不顾一切地抽回了手。

「痛。」

妈妈又牵着他，把他的手指放进冰凉的泉水中，柔滑的锦缎上，最后贴在她温暖的唇上。

「就好像手指的触觉，如果没有了，感受不到痛，那当然很好，可是存存也会感受不到这些凉凉的，滑滑的，暖暖的，感受不到蝴蝶的翅膀，大象的耳朵，孔雀的羽毛。」

从心里感受到对骆远鹤的爱，是缪存这一生至此为止最骄傲的事。

那个夏天，他赤脚奔向妈妈的坟冢，用风一般的速度。

气喘吁吁地，他告诉她，我学会爱了，妈妈，我好想拥抱他。你看，我学会爱了，从此有了被伤害的权利。我会爱了，不是怪物。

可是关于情爱一事，缪存不得不承认，他仍然知之甚少。他比当初开口说话更艰难地去学习爱，观察爱，模仿爱，试图爱。

怎么会有骆明翰这样的人？

缪存真实地感到困惑。可是骆明翰的样子，充满了漫不经心的笃定，好像就是在说，你这个小傻子，这不是什么了不起的喜欢，也只有你这个先天不足、没有见识的小病人，才会把它当作了不起的东西。我们正常人都很聪明的，知道这些喜欢不值一提。

就像是一个穷人捡起了一个镶满水钻的耳坠，他不懂，他竟然以为这是什么贵重的钻石，为此忐忑惶惑守在原地不敢动弹，生怕耽误了失主。

其实，那不过是别人随时丢了便懒得找回的水钻啊。

骆明翰掸了掸烟灰，轻描淡写地说：“就让我陪你到去法国为止。”

缪存把最后一本画册塞进书包。这是他自己的，骆明翰送的一册一物他都没带走。装完了所有的一切，他把书包单肩挎上，“骆哥哥，我真的搞不懂你。”

“不用搞懂，”骆明翰笑了笑，“因为我也搞不懂我自己。”

缪存与他擦身而过，充满着平静。眼看着便要走出这间画室了，刚才的从容都被彻底粉碎。烟灰跌落成串，骆明翰失控地从背后抱住缪存：“别走。”