出来时，他的眼睛很红。

骆明翰聪明得过了头，一边帮他擦头发，一边低声问：“连眼睛都不敢闭？”

缪存点了点头，他洗澡时片刻未敢闭眼。

只要闭上眼，就能想起小时候的场景。

因为开口说话晚，五岁时，他仍是个哑巴，只会说简单的“妈妈”、“饿”和“要”，大人都说他是傻子。

小孩们有样学样，又不知是哪个大孩子带了头起了哄，说有一种神秘邪恶的请“神”仪式，只要把一个哑巴关在黑暗中不停吓唬他、给他讲鬼故事、烧香烧纸撒香灰，让他精神失常失心疯，“神”就会附上他的身。

他们单纯地想见识一下，而缪存本来就是不正常的病孩子，那么拿他来试一试是那么天经地义。

他在黑房子里被关了许久也没发疯，只是不停拍着门咿咿呀呀又哭又喊，小孩们都累了，鬼故事也搜肠刮肚地编完了，想起作业还没写，便丢下他一哄而散。

妈妈是通过那些不正常的香纸灰烬找到他的，推开门时，香炉洒了一地，纸钱飘得到处都是，缪存的脸上都是白色的香灰，被眼泪流得斑驳。手被从嘴里硬掰下来，手背上是一排深得早已见血的牙印。

他现在十九岁了，天不怕地不怕，不怕坏人不怕疾病不怕偏心和虐待，仍然只怕鬼。

骆明翰帮他吹干了头发，抱他去睡觉。被窝可以带来一切安全感，但对缪存来说不够。他把手塞进骆明翰掌心，要他牵住自己。

“别走。”

骆明翰给他掖好被角，“我不走。”

缪存闭上眼，过了几分钟，再度睁开眼确认他的存在。

“真的不会走吗？”他不确定地问，乌黑的眼珠懵懂地一瞬不错地盯着骆明翰。

那样子很像一个小孩在依赖生命里唯一重要的大人。他要命地依赖他，热烈地渴盼他。

骆明翰笑了笑，“真的不走。”

他不喜欢矫情的人，心里有点不耐烦了，情趣到了头变成了无趣，不过对缪存的新鲜感还很强，因而他还算有耐心陪他玩过家家。

但是有便宜不占王八蛋，骆明翰一颗扣子一颗扣子解开衬衣，掀开被子躺了进去。

缪存枕上他的胳膊，整个人埋进他胸膛。就连呼吸的空气，似乎都只剩下骆明翰怀里的那小一片滚烫空间了。

骆明翰觉得他很熟练，似乎早已有个人如此抱过他、陪过他。

这个念头毫无缘由，但让骆明翰有一瞬间的失神。

他好像有点嫉妒那个未曾谋面的敌人。