霍栖语是个毫无疑问的美人。

个子娇小，面容清丽，穿着一身蕾丝连衣裙，脚下是镂空白皮鞋，坐在椅子里的时候，浑然像个精心装扮的洋娃娃，一双鹿似的圆眼，水盈盈的，在朝下的细眉衬托中，似乎随时能流出悲伤的泪来。这个低落的娃娃，蕾丝越多，越缀着晾着她层层叠叠的忧郁。相较许成章的专注，她就显得有些魂游天外了。

她含雾的圆眼，似乎对着镜头，又似乎没有，那氤氲的雾气可以看成是悲伤，但也许，同样可以看成是潮湿的冰凉。

这张照片是扉页照。

照片下边，有人用钢笔写了：

“1989年11月，和妻摄于白玉照相馆。”

霍染因的生日是五月二十三。

纪询想。

这个时候，应该已经……他着重看了眼霍栖语还未显怀的肚子，接着又往下翻，这个相册应该是许成章在打理，有很多他和霍栖语的照片，都被精心整理与黏贴，随着时间的推移，原本坐着不言不动的娃娃，似乎也能绽出些许笑容，在阳光中释放年轻的生命。

然而与这些相对的，是几乎没有出现在相簿中的霍染因。

那时候霍染因是什么状态，过得如何？便也无从得知。

纪询翻了一会，两人以外的照片开始变多，婚姻婚姻，随着时间的推移，就像树木的生长，总会蔓延出越来越多的枝枝蔓蔓，有些婚姻的枝枝蔓蔓是健康的，翠绿的，招展着蓬勃生机的；而另外一些，就是枯萎的，长得越大，越缺乏营养，越蛀越空，到了最后，也就剩下一截枯木，衰朽半生。

纪询又翻开小的相册。

小的相册，不再是夫妻间的家庭相册，而是许成章个人的人生相册，里头有他小时候的照片，他的家乡照片……以及突然出现的一处空缺。

一张原本被黏在此处的照片被撕掉了。

撕得粗暴，让相簿原本的内页，都被撕出一道裂口，甚至殃及了临近的照片。

还有原本写在这块位置底下的一行字，也被用黑色水笔重重涂画抹去。

纪询若有所思地望了一会这个地方，接着将这本相册后半部分快速翻过，看还有没有类似的照片被撕去的情况。

还有一两处。

这一两处照片下的文字也被涂抹掉了，但没有像第一处那样涂抹得这么彻底。

透过胡乱划去的横线，纪询辨别藏在底下的文字。

“1981年，霞珠中学毕业照。”

“文成虎是霞珠县人。”霍染因闭着眼睛，“我记起来了，我爸爸，许成章，也是霞珠县人。”

--