他手里抓着一叠东西。

那是一堆奖状，一个大红花，一张黑白照片。

他鼻梁上的眼镜还起了雾，那张脸就藏在雾的后面。

“纪询，你知道吗？”夏幼晴幽幽的声音自后传来，“蕾蕾为我办过葬礼。”

纪询手一滑，打火打过头，正启动的车子熄火了。他自后视镜看去，夏幼晴手肘撑着窗，指尖抵着额，眼神有些渺远，正在回想一桩过去。

这桩过去不难以回想，它给了她很深的烙印。

所以她很快开口：“……那时我认识蕾蕾没有多久，情绪还是依然很不稳定。有天晚上，蕾蕾突然给我发消息，问我要不要试试办场葬礼。我答应了。”

“我们买了棺材，布置了灵堂，还邀请了人，对，像闹剧一样邀请了人。别人都拿这当玩笑，没有一个过来。最后的宾客只有蕾蕾，和我的宝宝。

“现在想想，那段荒唐的葬礼居然很温馨，因为面对了已经死去的自己，所以突然可以肆无忌惮的议论要怎么活，平常不敢说的，不想面对的，都在这里畅所欲言了，于是你正视了你自己，你接受了你自己，你变得轻松了。

“你不完美。

“甚至丑陋。

“但你还想再坚持一下，再努力一下，再改变一下，一点点就很棒。”

夏幼晴说到这里，停顿了很久。

“可能是因为举办过这样的葬礼，所以我知道蕾蕾想要什么。她想留在宁市，不想回来，我们甚至一起选好了比邻的墓地。她也不想像现在这样的，无关的人议论无关的事……真抱歉我到最后还是不能实现她的想法。”

“足够了。”纪询说，后视镜里的女人不知什么时候噙出泪眼，惶然看着他。

他在短暂沉默之后，再说一遍：

“足够了。蕾蕾知道你所想，她会高兴的。”

她会高兴的。

这世上有多少个举办葬礼的人，以最亲近的关系活成最疏远的路人，直至死亡来临之际，才发现他们其实对即将下葬的亲人一无所知。

其后一路无人说话，车厢内唯一的动静，就是挂在钥匙上的金属吊坠，随着车子的前进，如同钟摆一样来回摇晃，晃着它已被磨秃褪色的红色挂绳。

又是几个小时的车程，在将夏幼晴送回家后，纪询接到了个意料之外的电话，电话是袁越妈妈打来的，老人家现在正在宁市，她是来扫墓的。

葬礼，遗体，扫墓。

今天怎么就和死亡绕不开了？

纪询强打精神去见了老人一趟，他知道自己的状态不好，但袁越妈妈是老派小姐，早年还留洋过，见了大世面，一切都讲究个和风细雨不动声色，全程言笑晏晏关怀亲切，没问任何让纪询无法回答的问题。

等两人分开，纪询手里拿了个保温桶，保温桶里是新鲜出炉的鸡汤，袁越妈妈说是给他带的——用膝盖想也知道不可能，这八成是袁越的，只是看他今天神色不好，临时转赠他了。

但他当然不能拿了属于袁越的爱心，于是晃荡着又到了局里。

不凑巧。