沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。

她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。

沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼小的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。

母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。

沈归晚也沉默着，安静地装睡。

随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。

可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。

上了小学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。

他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他身上停留。

沈归晚年幼时在家不曾遭受虐待，日子过得不算难熬，可被母亲细心呵护的他却在同学身上感受到了不加掩饰的恶意——

“我妈妈说你妈妈肯定是出轨了才被打的，你是不是你爸爸亲生的？”

“有妈生没爹养的小野种。”

课间休息的时候，与沈归晚毫无过节的男同学围在一起，把他堵在墙角，嬉笑着揪住他的头发。

“你怎么不说话？是不是哑巴？”

为首的男生推搡着沈归晚，将他的头按在墙上。

这个年纪的孩子根本不懂什么叫“出轨”，他会对沈归晚说出恶毒的羞辱，无非是学着父母私下的一言一行罢了。

沈归晚第一次听到那个词，他不理解是什么意思，却能感受到这两个字包含的恶意。

他冲为首的男生挥出了拳头，等老师赶过来将他们分开的时候，那个男生被他打断了一颗门牙。

男生哭嚎着，老师愤怒地训斥沈归晚。

沈归晚冷漠地看着老师，将男生的话重复了一遍。

刚才还义愤填膺的老师瞬间收了声，脸色铁青地站在原地。

他嘴唇蠕动着，半晌撂下一句“请家长”就带着受伤的男生走了。

那天下午，沈归晚站在办公室窗外，看着母亲低头向男生的母亲道歉。

对方颐指气使，母亲低声下气，酸涩的疼痛在沈归晚小小的身体里蔓延开来。

回家的路上，一向会问功课的母亲沉默着，牵着沈归晚走过清冷的街道。

--