沈归晚在杜之年躺下时就醒了，之后再没能睡着。

杜之年蹭了蹭沈归晚的脸，说：“我睡不着。”

沈归晚静了几秒，问他：“还要做吗？”

“不做。”杜之年在被子里摸索了一会，抓住了沈归晚的手，“陪我聊会天吧。”

沈归晚没有说话，杜之年捏着他的手指，自顾自问了起来：“你之前在哪上大学？”

“首都。”沈归晚吐出两个字。

“是吗。”杜之年反问到，用的却是陈述的语气。

他以为按照沈禄对沈归晚的态度，不可能供他读大学，甚至还是在千里之外的首都。

但杜之年知道，沈归晚不会撒谎。

他摸着沈归晚手背凸起的关节骨，又问：“学什么？”

“……德语。”沈归晚想抽回手，却被杜之年抓得更紧了。

“厉害。”杜之年轻声夸奖着。

他的手指穿过沈归晚的指缝，握住那只漂亮的手把玩着，“没想过去工作吗？”

“我没有身份证。”沈归晚顿了顿，“沈禄不让。”

他的声音夹杂着叹息，杜之年听出了那是无可奈何的妥协。

沈归晚闭上眼，贴着杜之年胸口的后背微不可察地颤了颤。

杜之年感觉到他在发抖，以为是降温有些冷，默默收紧了手臂。

“如果有机会，想去哪工作？”杜之年继续问到。

这一次沈归晚沉默了很久，久到杜之年以为他睡着了，才忽然听到他说了一声：“不知道。”

沈归晚说话的声音很轻，却像哽在喉咙里一样生涩。

杜之年撑起身，他看着沈归晚，一字一句地问：“是不知道，还是没想过？”

“我没有机会，不要问了，杜之年……”沈归晚颤抖着，在杜之年的注视下蜷缩成一团。

他曾经有过很好的机会，却在人生最意气风发的年纪遭受了突如其来的打击。

回想起那时的情景，沈归晚的心脏和眼睛又开始隐隐作痛。

那是他苦痛的开端，也是另一个人经历了二十五年的痛苦的终结。

惨白的布盖在她身上，烈火吞噬了她的身躯，也将沈归晚的希望和未来燃烧殆尽。

沈归晚努力缩小自己的身影，杜之年想伸手碰他，却在指尖快要碰到肩膀的时候抽回了手。

“睡觉吧，晚安。”

杜之年关了灯，背对着沈归晚躺了下来。

他听见背后传来布料摩擦的窸窣声，却没听到沈归晚的声音。