他出门时不过下午两点，现在到了目的地却已经是傍晚了。

落日余晖洒向大海，海面和天空被染成了夕阳的颜色，浓烈的橘红向远处蔓延，最后褪成了浅浅的玫瑰色。

海面上泛着炽热的金色波光，在浪花里闪烁，又被拍碎在海浪间。

沈归晚听着海浪潮涌的声音，眼眶在海风的吹拂下变得湿润。

之前在杜之年卧室里看到的落日，是他许久都不曾见到的景色。

沈归晚的房间晒不到太阳，见不到日出，也看不到落日，窗外的天空永远是灰蒙蒙的一片。

他只能趁沈禄不在家的时候，坐好几个小时的公交到海边，看一小会落日，再赶着末班车匆匆回去。

沈归晚在海边站了一会，在落日彻底被海浪吞没后，借着最后一丝亮光走回了车站。

日落后的海边比白天更加冷清，不到六点，停车场就只剩下一辆等候发车的公交车了。

沈归晚坐到公交车最后一排，在车子启动后闭上了眼睛。

公交车慢慢驶出站台，在空荡的马路上快速穿行。

车开得平稳，沈归晚靠在车窗上打了一小会瞌睡，醒来时车刚开到市中心。

他靠在窗上看着市中心热闹繁华的夜景，口袋里的手机忽然振动了起来。

沈归晚拿出手机，原来是多日不曾联系过的杜之年打来了电话。

那个男人的联系总是卡在恰到好处的时间点，就像是特意来给沈归晚平淡乏味的人生增加一点波澜。

杜之年一点一点入侵沈归晚的生活，但两个人之间始终留有一丝属于自己的空间，沈归晚不用再费劲心思回避关于沈禄的问题。

因为杜之年根本不会问。

他接起杜之年的电话，男人带着笑意的温和嗓音从电话里传了出来：“明天有空吗？想请你吃个午饭。”

“作为上次的补偿。”

沈归晚抓着手机的手用力握了一下，又缓缓松开。

“好。”他很长时间没和人交流过，说话的声音有些沙哑。

杜之年听出沈归晚声音里的不对劲，停顿了一会，又问：“明天要我去接你，还是你过来？”

沈归晚在海边待了太久，冷风吹得喉咙不太舒服，现在一说话更是难受。

他用手掩着手机，头埋进臂弯里轻轻咳了一声，才说：“我过去吧。”

杜之年那边安静了一会，像是察觉到了沈归晚欲盖弥彰的咳嗽。

但他没有挑破，只是道了声：“那明天见。”

杜之年的声音从手机里传了出来，尾音消散在空气里，公交车再一次停了下来。

它停在市中心的某个站台，一个年轻的女孩上了车。