两人来到树下，已经上初二，高他一个头的白玉华三两下挖出一个坑：“好了，埋吧。”

叶城在他要把瓶子丢进去的时候拉住他，神神秘秘地问：“哥哥，你写的什么？”

“这个能说吗？”白玉华攥着自己的许愿瓶，摩挲几下，心里有点慌。

叶城歪头一笑：“当然不能。”

（三）

“妈，我们为什么要搬走啊？”叶城实在不解，看着空荡荡的屋子发呆。

“那便是学区房，对你以后的学习有好处，而且离你外婆近些，方便照顾。”叶妈拎起最后一包东西，看了眼屋内，轻声叹息，“走吧。”

“那我能不能等邻居哥哥回来再走？”叶城有点舍不得，舍不得一切，还有很照顾他的白玉华。

“我跟他奶奶说过了，会替你转达的，车已经到楼下，我们该走了。”叶妈揽着他的肩膀往外走。

下了一层，叶城不甘心，跑回去用力敲几下对门的门：“奶奶，你告诉白玉华，我会想他的，会回来找他玩的！”

就因为这句话，白玉华一直在等他，却也没等到他回来，等来的是一家新住户。

新住户入住的当天，他就去树下把许愿瓶挖了出来。

虽然知道偷看不好，可他还是忍不住打开。

看着上面不算工整的字迹，白玉华把纸条放在胸口自言自语：“说好的回来找我呢？”

（四）