墙壁上挂着一张旧照片，照片里的女人着一袭如蝉纱薄的月白旗袍，脖颈坠着一条翡翠项链，身材高挑，鹅蛋脸配一双浓丽眉眼，巧笑盼兮间，蕴涵着一份世人不及的风情。

老太太抬指，抹去照片框底的灰尘，她把面一扬：“我囡囡，好看吧？当年追她的人排到了胡同口....”讲到这里，她语气打趣地说：“有个痴小伙，尽来门前说傻话，什么要爬上天去，把那月亮掐下来，给我囡囡当发簪呢.....”

徐尘屿再一次凝视着那张照片，风华正茂的女人如一株无暇玉梨花，看见她的第一眼，就知道是那种让男人疯魔的女人。

“不过她也傻，非得跟一个不合适的人在一起......”老太太尾音轻轻颤了颤，没再往下讲了，很显然，那属于伤心往事。

沈夕澜眼中情绪往下沉，她走到收音机旁，将一盘磁带卡进去，按下按钮，清丽唱腔穿堂过，堆满耳廓，比起上一次咿呀不清的《南柯记》，这次徐尘屿听清了。

“①愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”

老太太搭着椅把手，随着婉转曲调，手指轻点，像是合奏，也跟着哼唱两句，屋子里早已没有女主人，却处处是她的痕迹。

人们对于伤心事，有一种不说破的识趣，徐尘屿抬起茶壶，斟满一杯，推至沈夕澜身前：“阿姨唱曲儿真好听。”

“那当然了，她是昆曲演员，全剧院唱得最好的就是我囡囡，”老太太每次提到“囡囡”两个字，眼底亮起光，言语间全是骄傲。

季松临曾对徐尘屿提起往事，她母亲死于一场重大车祸，与爱人死生不复相见，突生一点嘘吁，哪怕是这般的女人，也落得凄清下场。

“可惜她走得早.....”老太太嘚瑟的神色褪去，脸庞染上落寞：“留下临临一个人......”

厨房烟雾缭绕，徐尘屿偏头，隔着那点迷离，看向季松临独自忙碌的背影，他心底没由来涌进一股冲动，他真想在这座旧居里，越过长达二十年的岁月，越过人海潮浪，看看儿时的季松临，听一听他的笑和哭。

徐尘屿看着沈夕澜，认真地问：“婆婆，松临这些年，过得快乐吗？”

有那么一瞬间发愣，大约是她没想到，会一个人问她这样的问题，等沈夕澜回过神来，才说：“快不快乐什么的，老太太也不清楚，他总是报喜不报忧....不过.....我希望他能快乐。”

茶水烧涨了，茶壶口冒出腾腾水汽，白雾散落在空中变换了无数个形状，徐尘屿双手握成拳又松开，他犹豫良久，终是开口。

“我知道这样很冒昧，可是请您原谅我，关于松临的父亲，您知道的，对吗？”

沈夕澜打量着徐尘屿，那目光有疑惑，有震惊，唯独没有防备，说不上为什么，老太太第一眼见到这小伙，就和他投缘，人与人之间，无法解释的事，通通归为份吧。

“这个秘密啊，我藏了很多年了.....”沈夕澜目光转向窗外，看着那丛丹桂。