老人名唤张怀宗，与他们同住一条巷子，是邻居也是他外婆的老友，他独居一栋四合院，膝下有儿有女，只是儿女在外务工，逢年过节才会回家，一个人的日子，难免有些冷清。

季松临的外婆早已退休，她闲暇时就喜欢琢磨俩菜，每次研究新菜色，都会多做一份，让孙子送去给对面的独居老人，一来二去，就熟络起来，近两三年，外婆身子愈发不好，季松临外出时，就让张怀宗帮忙照看。

晚霞刚落满天空，张怀宗按照惯例出门散步，远远就见对面四合院没关大门，透过缝隙，他见到季松临的外婆昏倒在地，连忙拨打120，医护人员及时赶到，将老人送进了医院。

年轻人无法深切体会“老”带来的悲戚，头发花白，记忆减退，曾经焚身蚀骨的激情不再，身躯日渐沉重，对于上年纪的人来讲，每一天都可能是最后一天，说得残忍一点，生命的尽头是毁灭。

护士打开病房门，露出半张脸，她神色严肃：“你们嚷嚷什么，”又指着头顶的红字：“病房重地，请勿喧哗！”

还没来得及询问外婆情况，护士就将白色的门掩上，无情地将季松临的关心和担忧隔绝在门外。

徐尘屿跟在季松临旁边，拍了拍他后背：“不会有事的，你别慌。”

天色深沉，看着张怀宗脚上的凉拖鞋，季松临这才意识到自己失礼，他感激又惭愧的说：“不好意思，爷爷，今天真是多亏有你。太晚了，我先送您回家吧。”

一道闪电划过高空，空气中浮动着风雨欲来的味道，张怀宗摆摆手，让他别客气：“既然你来了，我就不待了，家里窗户还没关呢。”

季松临最后看一眼病房，外婆还没苏醒，他仍然很担忧，像一团吹不散的雾气，将心口堵得严严实实。

“你放心去，我在这守着。”徐尘屿直接将浅灰大衣给季松临披上，末了，再加一句：“要下雨了，小心着凉。”

季松临看了他一眼，那一眼包含了太多东西，但来不及回味，张怀宗愁着大雨将至，催促两句，季松临只得大步流星向电梯口走去。

行至一半，季松临蓦然回首，正巧，撞上徐尘屿递过来的目光。

仿佛知道对面的人在想什么，徐尘屿拍一把自己胸膛，微笑着做出口型：“别担心，有我！”

思绪万千被那句“有我”稳住了，看着徐尘屿的眼睛，季松临就知道，这个人是可靠的。

季松临勉强笑了笑，眼角眉梢还有担忧，但他迈开步子，真的走了。

再次返回医院时已经是凌晨两点，白晃晃的月亮挂在天边，窗户外淅淅沥沥下起细雨，透过玻璃窗往外看，灯火通亮，雨珠折射出一种奇异光芒。

走廊长椅上，坐着一个安静青年，他盯着病房方向，就这样呆坐着。

一场秋雨一场寒，夜风灌进来，冷得徐尘屿打了一个激灵，他身上还穿着薄薄的白T恤，挡不住凉意，他抱起双臂搓了搓，样子有点滑稽，鹌鹑似的。