那是她一开始给他留下的印象。

开始放入新一批乘客，女生迫不及待，一跃而起，什么都没说就离开。邓谆匪夷所思地犹豫，随即也安检，刷交通卡，进站。车门已经关闭，他索性放慢了脚步。

邓谆站在站台上，耳机里正在播放的是The White Stripes的《We're Going to Be Friends》。

透过车窗，他看到握着扶手走神的女生，以及她那件醒目的绿色毛衣。

她正专注于地铁上的宣传动画片，和旁边被大人抱着的孩子一样，被里面的卡通角色逗得哈哈大笑。邓谆注视着那张笑脸，恍恍惚惚地回想起来，自己好像很久没像那样笑过。

这座城市的常住人口超过2000万，素昧平生的两个人，分别在车厢内外，大概率不会再见，下一秒就会忘记。

地铁开动了。

-

没赶上最近一趟地铁，被留在站台上的并不只是他一个人。邓谆低下头切换音乐，旁边忽然有人搭话。他漫不经心地抬眼，一边取下AirPods一边看过去。

刚才插队未遂的中年男人贴过来，充满烟草臭的口气与地铁站通风不良的臭味混杂。脸上的横肉微微颤动，他说：“小伙子，我看你刚才和那疯婆娘好像认识。她是学生吧？你知不知道她是哪个学校的？”

被误会了与陌生人的关系，邓谆却丝毫不介意，反而趁着人少，耐心地拉下口罩。

男人当即凑过来。余光扫过，倒是也腹诽了一句，这孩子把自己遮得严严实实，长得倒挺像电视明星。

邓谆作势要回答，却又临场陷入沉默。原先满脸的冷漠被驱散，嘴角蓦地上扬，他骤然微笑，灿烂得虚伪，美观到恶毒。他带着亲和力十足的笑容说：“问你大爷，关你屁事。滚啊。”

-

廖茗觉热得要命，在心里骂了早上告诉她城里到处有空调，肯定会很冷，所以要多穿几件的爷爷成百上千次。从汽车站到机场再到地铁，沿途艳阳高照，全程烈日当空。夏日炎炎，只有她一个人穿着一件显眼无比的绿色毛衣，旁边人光看着都出汗。

也不能怪爷爷。

每年他们祖孙俩离开镇上的次数屈指可数，更不用提，还千里迢迢坐飞机到准一线的大城市。

廖茗觉出生在小庄山所在的小庄山镇，毕业于小庄山镇上唯一的山区学校小庄山初级中学，去县城读了三年寄宿制高中，以全校第一的成绩考上了大学。

第一次出省，第一次上大学，第一次坐飞机，一切对她来说都很新鲜。廖茗觉自信满满，爷爷忧心忡忡。

爷爷年纪大了，本来也想陪她去，但又放心不下家里的鹅。到最后老人家临时联络了个熟人。

肖叔叔是个业余摄影爱好者，差不多每年都会来小庄山拍照，虽然拍了这么久连蒲儿根和一年蓬都分不清。有一次他在山里滑倒，遇到赶着羊去避雨的爷爷。爷爷把他放到羊背上，救了他一命。

--