第三百七十七份研究样本使用的是科学家夫妇的细胞，基因提取、改造、培育，最终形成一只小小的胚胎，由两人心血浇灌而成的，所以取名行舟，有乘风破浪终将成功的意蕴。

由胚胎发育成为婴儿，林行舟的成长之路并不顺坦，但好在夫妇二人对他抱有足够的信心与满溢的期待，在一次又一次的反对声中保下了他们造出的，所谓的“完美人类”——没有任何病痛与缺陷的高阶试验人类。

日复一日的期待下，林行舟出生，出生地不在母亲的子宫与产道，而是冰冷机器铸成的所谓的育婴巢。现在想来，或许冥冥中，他的出生在某种程度上已经预示了他的一生，与世界割离，一无所有的漂游状态。

实验体的出生没有婴泣，没关系，完美的人类可以不需要哭泣，科学家们这么想着。

从小臂长短的婴儿时期开始，每日小检，半月大检，血红和雪白成为林行舟能感知到的，小小世界的唯二颜色。

“行舟。”他所谓的母亲有一日这么喊他，好像他们很亲昵似的，平常极少露出笑容的母亲笑得眼尾泛起波纹，她说：“你马上就会有一个弟弟了，你明白‘弟弟’的意思吗？我从来没想过自己能够拥有一个孩子……叫他什么好呢？行雨怎么样？林行雨，行雨行舟，就像常人家的两兄弟。”

弟弟？

两岁的林行舟整日思考着这个单词所代表的的意义，和他一样，也不一样的弟弟，是属于父亲和母亲的弟弟，不会被困在这里的弟弟，会哭也会笑的弟弟……会是什么样子的？看起来会和我相似吗？

不知不觉，林行舟原本无波无澜的心中，竟也跟着一点一点期盼起这位“弟弟”来。细胞研究进入试验阶段，林行舟作为样本提供体得以常常出入地面，偶尔能窥见在洁净的房间里休息的许久不见的母亲，原本瘦小的身体在腹部处突兀地鼓出，却不显得诡异可怖，那弧度看上去柔软圆润，也许里面藏着一只彩色的气球。

再后来，试验宣布失败，失败那一夜，研究所内许多人发了疯，包括他的父亲，他们向失了智的野兽，疯狂撕咬对方，鲜血流至林行舟脚下，令他怕脏地缩回了脚。

啊啊，他的弟弟还没出生，就已经失去了父亲。

那以后，CDC全面封锁，研究所人员全面撤离，寂静无声的地下只剩下变异游荡的丧尸和站在血泊中，冷静地出奇的林行舟。

很长一段时间，为了活命，林行舟常需要扒了丧尸身上的腐肉作为食物咽下，像食腐的秃鹫，失了翅膀，落在腐肉堆里，难堪却得以苟延残喘。再次见到母亲已经是不知多久以后，原本鼓起的肚皮瘪下去，藏在镜片后的眼睛没了以前的光亮，她头发凌乱，脸颊还沾着血，也许是她的，也许是别人的，但这又关林行舟什么事呢？

“你出生时，我们保留了你的脐带，做出了与之相对的两支阻隔剂，就是为了防止情况落得像今天这样……现在说什么都晚了，事情早就脱离我能控制的范围。”

“但小雨是无辜的。”说到这，他的母亲眼睛里浮现出难以抑制的悲痛：“我会将其中一支阻隔剂用在你身上，如果你活下来，意味着小雨也能得救……对不起……”

小雨，是“弟弟”吗？

他不在乎母亲嘴里的道歉，也不在乎她的眼泪，他只是想看一看，看看他期待了大概是很久的弟弟。