对姜司茵来说，外婆是这个世界上最重要的人。

但她在几年前已经去世了。

靳森眉心微跳，他抓住姜司茵的手，拉着她走进电梯。

方才他说错话了，电梯门闭合，他什么都没说，只是揉了揉她的掌心，将温度传递给她。

景观大床房在顶楼。

电梯缓缓停下，两人走出去，靳森拿着房卡，在感应器处刷了一下。

不知怎的，姜司茵突然想到了在上海的那个晚上。

她睡不着觉，在酒店走廊上踱步。

靳森风尘仆仆赶来，虽然当时他只是来出差，但在姜司茵眼中，他像是在一个适当的时机，来到她的面前。

每次需要他的时候，他都会在。

走进房间，靠窗的地方有很大的沙发。

姜司茵坐到沙发上时，她意识到了一件事：“我没带换洗的衣服。”

靳森的表情很平静，好像早就猜到她会这么说。

“我带了，在后备箱里。”靳森又补充一句，“你的尺寸。”

姜司茵：“……”

这也叫临时起意？她觉得他好像做了挺充分的准备啊。

靳森看向窗外的雨，窗帘敞开，雨水在玻璃窗上，细细地汇成一条条水渍。

“想吃什么？”靳森说，“我帮你出去买。”

姜司茵倏地站起来：“我也要去。”

靳森：“下雨了。”

姜司茵理直气壮：“你不是什么都准备了吗？后备箱里没有雨伞？”

靳森稍显无奈：“那一起走吧。”

他们走出酒店的时候，天已经黑透了。

因为是周末，本就繁华的市中心更为热闹。路上不但有三三两两的成年人，还有出来放松的学生。

靳森撑着伞，姜司茵站在伞下。

在雨声里，两个穿着校服的学生走过去，女生甩开男生的手。

“不要在这里拉我的手。万一遇到教导主任怎么办？”

“那你打死不要承认，就说是我纠缠你咯。”

女生脸红了，低着头说：“才不要。”

这两个学生穿的正是姜司茵高中的校服。

姜司茵望着他们的背影，少年少女消失在雨里。

“早恋还挺美好的。”她感慨了一句，“就是我没机会了。”

感受到旁边灼热的视线，姜司茵轻咳道：“我有男朋友了，比早恋还要好。”

靳森随口一问：“那我们算是什么恋？”

姜司茵眼底藏着狡黠，调皮道：“黄昏恋？”

几个字砸进雨里。

年龄感瞬间就上来了。

姜司茵以为她戏弄到了靳森，在心底偷笑。

靳森轻哂：“我觉得不是。”

他盯着姜司茵看了很久，忽然意味深长地说。