天上有星月，地上立晚灯，轻风拂过夜色，他们牵手走回去。

这是他们的一天，普通夫妻的平凡一天。

*

出于某种心理。

两人婚后不约而同，都没将头发染回来。

陈夏望苍老的脸顶着黑色头发，林冬笙年轻的面容配着白色头发。

可随着时间拉长，陈夏望重新长出白发，林冬笙的发根也长出一截乌黑。

黑白两色的差异，就像他们之间的时差。

而这个时差，还在不断扩大。

*

试问每天清晨醒来第一眼，看到爱人多了一缕白发，多了几道皱纹是什么感受。

林冬笙难以形容。

当她看到他的年华不复，每分每秒似刀刻般在他身上留下痕迹，她就觉得连难过都是在浪费时间。

林冬笙时常在他怀里，心头发颤。

比起他时间的短暂，更显得她的时光漫长。

白头偕老，变成了可望而不可及。

她多希望她的时间和他一致，即使短暂，也足够浪漫。

……

又过了一年，林冬笙三十四岁，到2月8日夜晚，仍旧重复着那场梦。

陈夏望老化得更快了。

他走路变得迟缓，站久了需要拐杖，没走多远就已是疲惫。

他很少再出家门。

林冬笙知道他的时间不多了。

陈夏望对人世的不舍都基于她，他想要叮嘱她注意天气变化，晚上早点睡，一定要吃早餐……他想说的事情太多，可他变得健忘，有时张口就忘记自己想说什么。

他害怕的事情没有发生，本以为林冬笙会厌弃他老了的样子，但她没有。

她看他的目光是平静的。

陈夏望待在家里，除了看书外，最长做的事便是照顾阳台盆栽，以及修那盏蓝白色台灯。

他的眼睛已经不能看清很精细的配件，需要带上眼镜，后来手抖得根本装不上螺丝钉。

林冬笙说：“这台灯款式很老了，要不我给你换一盏？”

他看起来像个老顽固：“不要。”

过了会儿，他苍老的手摩挲着台灯，目光柔和微亮。

“这是你送我的第一样东西。”陪他度过了很多艰难时刻。

*

卢蕙芝得知陈夏望患病，自己养老享福的如意算盘被打翻，没想到儿子比她老得还快。

她干脆上门讨钱，一次性要个干净。

她还没见到陈夏望，先碰上的是林冬笙。

“林石坤那厂子的好处，你拿得还少？”