“年轻是你，年老也是你。”

*

又过了三年，林冬笙已经三十三岁。

每年的2月8日夜晚，林冬笙依旧会做那场车祸梦境，次日醒来都会发现陈夏望更为衰老。

他的衰老速度快得肉眼可见。

在他准备升职高层管理时，他辞掉了工作。

林冬笙觉得不能再等，很明显陈夏望已经打消和她结婚的念头，所以连求婚戒指都收起来。

她明白他的意图——不想让她守活寡，方便她后面去做更好的选择。

林冬笙都懒得生气。

他的岁月在不断流逝和缩短，她就生气不起来，甚至觉得连生气都是在浪费时间。

接下来没用两天，林冬笙就翻到那个丝绒小方盒。

连带着，她还翻出一个大的金属盒，里面有一盘破旧象棋，一盏蓝白色台灯。

陈夏望学了两年修理，大多电器都能修好，就是修不好这盏台灯。

林冬笙还看见一沓稿纸，上面有不少算式。

稿纸很久，纸张大小不一，有的还泛了黄。

林冬笙从最前面开始翻起，对第一张有点模糊的印象，因为上面出现两种字体，其中一种字体狂放不羁，很明显是她仍在读书的叛逆时期写的。

她想了许久才想起来，以前一年暑假去谢兰恬乡下家里，教陈夏望这小朋友写作业。

她给他写算式过程的稿纸，他全都留了下来。

接着再翻，看到好几张写满“冬”字的纸张。

又过了几页，她的字体才再次出现，想来是第二年暑假又去，正好又教他学习。

逐渐地，她的字体消失，陈夏望写着她的名字“林冬sheng”.

他那时还不知道她的sheng是哪个sheng，只好用拼音代替。

尚且稚嫩的笔画间藏着生涩的情愫。

后来，不单单是她的名字，想念她时，他还会写有关她的事。

——她夜晚看不见。

——她白天不喜欢刺眼的太阳。

——她抽烟，样子很美。

——她偏爱蓝色。

……

——我从没想过会以跨入她家家门的方式出现在她面前。

……

——我的灵魂也被遗落在那间鬼屋，她愿意出现，我才能得到救赎。

……

林冬笙还没翻到最新一页，已经听见陈夏望从浴室出来的动静。

她连忙将东西收拾好，单把戒指揣兜里。

陈夏望穿着一套深蓝色睡衣走进房间。

林冬笙拿一条丝巾朝他招手。

陈夏望走到跟前，林冬笙示意他低一点。