他插上电源，按下开关。

灯没有亮。

他找人来修。

师傅说：“不好修，这都是多少年前的款式了。”

果然，没修好，换个灯管，甚至拆开灯座换了线路，也没让它亮起来。

陈夏望抱着那盏台灯，坐到天亮。

*

陈夏望浑浑噩噩度过好几天，无意间点进手机相册，看到自己曾经保存的那些照片，里面大部分是从林冬笙朋友圈里保存的花照。

他辞掉工作。

开车离开这座城市，去寻找照片里的那些花。

他每天只找一种，拍下后发朋友圈，设置仅林冬笙一人可见。

他就按照她曾经拍的照片，一张张去找对应的花。

他经常在想，她当时是怎样的心情。

最后，每一张照片上的花，他都找到了。

陈夏望还在手机相册中看到林冬笙在山区里当志愿者的照片，这是他当年偷偷从报道中截取的。

他查到那个山区的位置，开车前去。

一路奔波打听，耗掉不少时间。

可他现在最不缺的就是时间，最无用的也是时间。

进入山区，开向蜿蜒曲折的山道，往下一望就是纵横沟壑，一个不小心就会埋葬其间。

陈夏望终于来到那个贫穷的村落，又找到林冬笙曾经当志愿者的小学。

小学经年不变，仍和照片里的一样破旧。

几年过去，小学里的志愿者换了一批又一批，陈夏望一一问过，没有人认识林冬笙。

好在最后，他问到一个叫凡哥的男人。

“你认识林冬笙吗？”陈夏望问。

凡哥看他一眼，反问：“你是她什么人？”

“爱人。”

凡哥打量他，思考他说话的真假性：“她不是说要回来看看的么，这次怎么没来？”

陈夏望沉默几秒，说：“来不了。”

话语里的沉重显而易闻，凡哥这种大半辈子摸爬滚打的人，一听就知道其中深意。

同是性子沉稳，心思又重的男人，凡哥能感觉到他无尽难言的悲痛，于是没有深问事出原因。

凡哥：“抱歉。”

“能跟我说些她的事么。”