林冬笙跟在后面，在门口看见这样的景象，凌乱的枕被上躺着一位身体枯槁的老人。

他瘦得完全不成人形，只剩骨头架子，他眼球浑浊，分不清来人，只张开嘴，嗓肺发出撕裂痛苦的声音，穿破夜色令人听得心惊。

老人手抖着拿风油精往嘴里灌，企图用刺激的清凉缓和胸肺里的苦痛折磨。

林冬笙能闻到属于老人身上的味道，其中还混合着病气，她无所适从，也知道帮不上什么，不再跟进去，站在门外，不去看他们最狼狈的样子。

明明今天是他的生日。

明明他每次提起爷爷，语调里都带着温暖。

可谁能想到现在是这样的呢。

最亲近之人的病痛同样覆盖在亲人的情绪中和血液里，使之难受，无法可想，陈夏望深有体会，嘴里原本香甜的奶油味都变成浓重的苦涩味。

熟练地给爷爷喂药，擦身，安抚说话，打扫弄脏的床铺地面。

老人哀叫，眼睛就像缺水的枯木树根，再流不出泪。

“我先送你回去。”陈夏望出来说。

他语气平静，像是不想因这事影响她的情绪。

林冬笙知道这种照料大抵需要长年累月去做，他面露疲惫，却无一丝怨意或自怜自艾。

“没事，你这里离不得人，我带了手机照路，可以自己回去。”

他嘴唇轻颤，唇线慢慢抿紧，没说话。

林冬笙走出两步，不太放心，回头看了一眼。

他站在门边，屋里暗黄的灯光落在他的背后，他垂着头，平时挺直的腰背弯了些，脸埋在阴影中。

今夜无星也无月，他独自一人站在那，身旁只有两间破旧的屋子。

向来冷漠惯了的林冬笙心底一软，走过去轻轻拥抱他。

她什么话都没说，只一手抚上他的后颈，另一只手覆上他的脑袋。

他低下头靠着她的颈肩，似有太多东西压得他无法出声。

安静许久。

林冬笙感觉到肩膀处的温热湿意。

他的疲惫，茫然和委屈都无声化在泪水里与夜色中。

*

林冬笙回到谢兰恬家，所有房间的灯只剩一处开着。

她上楼，敲敲谢兰恬的房门：“还没睡？”

谢兰恬开门，没好气地说：“见你这么晚不回来放不下心呗，短信不看，电话不接，你干嘛去了？”