他一只手握着方向盘，还腾出一只手握着屈柏远的手。

他们从刚才开始就一定要身体的某个地方挨在一起，分开一秒钟都舍不得。

屈柏远知道林笙腺体的情况，也不再刻意压抑信息素，车里全是红茶的味道。

“你看着我干什么？”

林笙边踩刹车边转头问屈柏远，因为他感觉到屈柏远的视线一直粘在他脸上。

屈柏远放松地靠着座椅，眼睛还是不舍得移开，“我就想看你，看不够。”

“我跟十年前很不一样了吧？老了不少。”

屈柏远在心里说，十年间的每一天我都能看见你，如果你知道了，会不会觉得我很变态？他摩挲林笙带着薄茧的手，摇摇头，“你没什么变化，还是那个样子。”

林笙眼睛笑成弯月，“其实最近几年，我经常在电视上看到你，每次见到都觉得你不一样了，但是看到你本人，又觉得你一点儿都没变。”

他说起这个心里有点难受。脱瘾治疗的最初几年是生理反应最大的，持续不断地吃药、监测、调整，忍耐戒断反应，忍受脱瘾药带给他的幻觉、失眠、长期头痛。这种情况下还要坚持完成学业。

有时候他觉得自己快要坚持不下去了，很想给屈柏远打电话，听一听他的声音。但是他一想到屈柏远哭的样子就没有勇气拨通那个号码。当初决然离开的人是他自己，他怎么能这么懦弱。

等到后期，脱瘾治疗差不多结束了，但幻觉和抑郁的后遗症还折磨着他。那段时间身体激素很不稳定，每天情绪都非常糟糕，常常在夜里大哭。有一个晚上他彻夜失眠，在黑暗中看到一个漂浮的身体，支离破碎地将他包围。那里飘着一只手，这里飘着一张脸，血肉模糊，面目狰狞。

他终于崩溃了，哭着给屈柏远打电话，但电话那头只有号码为空号的提示音。

从那以后他再也没有试图联系过屈柏远。

他觉得他应该健健康康、完完整整地走到屈柏远身边，就像他曾经承诺过的那样。

这么多年过去了，再回到 C 市，幸好屈柏远还喜欢他，他想，没有什么比这更幸运的事，以前吃的苦都值了。

车流终于松动，他放开屈柏远的手，轻踩油门往前走。

屈柏远现在表面上还是徐闻的未婚夫，不好在外面太过招摇，林笙订了一家位置隐秘的私房菜。路上太堵，到的时候天已经擦黑了。

停好车，服务员引着他们往里走。店里都是日式包厢，很安静。快到的时候，旁边包厢的推拉门突然从里面打开，出来个人，不小心撞了屈柏远一下。

“不好意思。” 那人带着点酒气，微微躬身道歉。