于是留给母亲的，只剩无止境的暴力。

记忆中只要父母同时出现在视野里，我见得最多的就是就是母亲畏畏缩缩的眼神，父亲一开口，甚至是只看一眼，她都会下意识地发抖。

我们住在东西区的交际处，还好他有挣钱，当然是供自己享乐：也有工作不怎么顺利的时候，于是我和母亲就更艰难了。

我看得见东区也看得见西区，我不知道未来我和母亲会在哪里。母亲为了我能读书，从父亲那里争取，得到了“哪来的钱”与一巴掌，我扑到母亲怀里，告诉她我不读书而是去打工挣钱，然后带她到没有父亲的地方生活，可母亲却对我笑，温柔地安慰我说只有我接受教育才能挣到钱。

这些年不是没有人发现过她的处境，可她从没有求助过，我偷偷问她为什么，她说离了他我们都活不下去。

直到1870年《已婚妇女财产法》通过，妇女可以自己保留收入后，母亲又一次向父亲的请求说我耽误不起，又说自己会挣钱补贴家用，保证不耽误家务……也许是他那天过得顺，他松了口。

我看着母亲脸上常年不散的伤痕，下定决心要用功，在几年后我拿到合格成绩时，也得到了一个我受的教育不允许我承认是好消息的消息：我的父亲意外死了。

我原以为脱离苦海，渐渐地却被感染了伤心，因为家里愈发捉襟见肘了，为了供我读书母亲起早贪黑地工作却挣不到多少钱，她本就瘦弱的身体更是一天天消减下去。但无论如何她都不同意我中断学业，也坚持要我吃得更好。

我想等我走入社会成为真正的男人，她就可以休息了，说不定我还能挣到大钱叫她重温富家小姐的岁月，于是我发现我还是有点像父亲的：没什么本事就妄想着混出个名堂。

“卡莱布，我的好孩子，以后想做什么？”母亲发现我已经比她高了不少，被生活埋没的笑脸也重新绽放。

“我想做律师……或者警察……总能教训坏家伙。”少年人总有个英雄梦，“我要是当上律师，那我要开自己的事务所还要名扬伦敦，我要是做了警察，那我要破获惊天大案，再穷凶极恶的混蛋也得在我手上栽跟！”

母亲就笑起来，也更加劳碌了。

后来我逐渐在苏格兰场站稳了脚跟，人生迈入了体面的新阶段，母亲却离世了。

她太过辛苦，又流过产落下了病根：那是我未出世的弟弟，毁在了父亲的拳脚下。

……

成为供职于伦敦警署的警察后，我在哈尼克区过着单身汉生活。