徐楸享受孤独，受欺负了习惯自己一个人还回去，从来想不到求助别人，也不觉得会有人帮她。

谢雍说的孤立无援，于她而言是常态。

她听他这句话，愣神很久，说不上感动，但喉咙里忽然梗了什么东西一样，不上不下。破天荒的，好像心脏某处就裂开了个细细的口子。

谢雍开车专注，说话时没有扭头看她，但似乎余光在注意着，“徐楸，如果你受了委屈，一定要告诉我。”他说。

——如果他们相爱的话，谢雍的确称得上是一个坚毅正直的完美爱人。

初冬的风已经有了丝丝刺骨的凉意，徐楸没有接话，眼神挪向车窗外，心里莫名其妙冒出这个念头。

爱人。什么样的女孩，能成为谢雍的爱人？

她不知道，总之不会是她这样的。她不配，也不想，她吃够了人间世的苦，所谓的亲情和友情已经捶碎了她的骨头，她不会再奢望爱情。

谢雍住的地方一如既往的明亮而温暖。

徐楸踩着绵软舒适的拖鞋迈进客厅时，跟在她身后、提着购物袋的谢雍将将关上门，她下意识回头看，两个人就同时看见了透明袋子里的盒装套子，虽然只露出一个角，但足够让周遭的气氛多出两分旖旎了。

谢雍快步走过去，用空着的那只手去握徐楸的，她没躲，任由他紧紧攥着，只是稍微闷声地说:“先吃饭，我吃饱了再喂你。”

像在逗挨饿很久、急不可耐的宠物，谢雍不知是习惯了还是怎么，竟还颇顺从地点了点头。

晚饭是谢雍做的，煲的汤据说炖了一下午。

吃完饭徐楸说要消消食，打发谢雍先去洗澡。男人只穿了家居服的身体挺拔清瘦，晃得徐楸眼馋，等人真的离开视线了，徐楸又无聊起来。

便在客厅和阳台附近晃悠——谢雍在那儿摆了单人的沙发小桌，还有个不大不小的书柜。徐楸眼尖，一下子就在桌上看到上次做爱时谢雍放在床头的那本书。

这次倒没摊开，只是在后半部分夹了个样式精巧的书签，尾端露出来一截，大概比上次多读了四分之一。

“是谁杀死了知更鸟？”

“是我，是我，我以流言为剪刀，剪去它的羽毛。”

“是谁杀死了知更鸟？”

“是我，是我，我以唇舌为利刃，割下了它的翅膀。”

是在随手翻开的这刻，她脑海里猛地跳出这几句话。不记得在哪里看到的了，只是因此又想起些不好的东西，心情难免沉重几分。

大概是受家庭影响，谢雍的书莫不都是如此，或深奥论理，或人性反思。她不太喜欢，于是很快合上，把书放回原处。

徐楸洗完澡出来，卧室的门虚掩着，静悄悄的——谢雍半倚靠在床头，怀里的笔记本惯性滑到身侧，人已经不知什么时候睡着了。

谢雍胸前的浴袍松散地半敞着，徐楸甚至能看见里面若隐若现的两点。她坐过去，然后伸手，柔软指腹从男人的下颌划过喉结，一路摸到硬朗的胸膛。