周怀质坐在校园银杏树林里的长椅上，怔怔地看着手机屏幕。他给温见月发了消息，约她在这里见一面，她回了一个“好”字。

深秋时节的风萧瑟肃杀，他不由得握紧了手里还有些烫的奶茶，又想起来了那个女孩，一颦一笑都让他着迷。这个女孩像月亮一样清淡出尘，温婉雅致却又让人难以接近。他觉得她更像是冬天里的雪，虽洁白无暇、赏心悦目，但冰冷刺骨。

很难相信，他用了快两年的时间接近她、讨好她，她还是一如从前般对他看似亲切，实则疏远。他感到了前所未有的挫败，他知道，她不喜欢自己。他更知道，她大概已经有喜欢的人了。

其实那个暑假，他们去大草原上游玩，最后的那晚他是准备告白的，可惜天意弄人，那天下午温见月摔伤了，他也只能无奈放弃。这么长时间以来的接触，任谁都能看出来温见月对他没兴趣，尤其是她受伤后，他主动提出来可以背她，温见月却拒绝了，然后拜托了李翊。

他心里一清二楚，可还是想听她亲口说出来。

脚步声传来，由远及近，他抬起头来，看到了温见月走来，仿佛仙女入画。

温见月在长椅上坐下来，离他不远也不近，他微笑着把买好的奶茶递了过去。见温见月迟疑，他有些无奈地说：“你都拒绝了那么多次，好歹答应一回吧。”

温见月有些不好意思的笑笑，接过来喝了一口。

两个人都不说话，沉默的气氛开始蔓延。周怀质其实挺享受这种感觉的，喜欢的女孩就在身边，即使什么都不说、什么都不做也是美好的，他怕他会说出一些贪心不足的话，他怕她会说出一些让他失望的话。

但是这次他必须先开口。

“温见月。”他叫她的名字，又说：“我们认识这么久了，从高一到大一，我也喜欢你那么久了。”

温见月喝奶茶的动作一顿，刚想说什么，周怀质抬起手阻止了她，继续说：“没关系，我知道你不喜欢我，我就是觉得这份感情如果到最后都没说出来的话岂不是太遗憾了，况且还是我第一个喜欢上的人。”

温见月沉默，没有惊喜，没有意外。她好像总是这样，不温不火的，无欲无求的。良久后才听得她一句：“抱歉。”

“你道歉干嘛？”周怀质感到有些好笑。

她没有回答，只是说：“你是个很好的朋友。”

一句话就将他们的关系定下来了吗？真是够残忍的。

他接过这好人卡，回敬道：“你也是。你不知道，高叁那会儿看你那么拼命学习，我的压力挺大的。比你优秀的人你比你还努力，真是让人焦虑，于是我只能更拼命了。”

温见月也笑起来，对他说：“A大这么好的大学，你肯定也能遇见比我更好的。”

周怀质叹了口气，“我想问你一个问题，你喜欢的人……是谁？”

他看到她原本清淡的眼神陡然暗沉起来，睫毛轻颤，眼帘微垂。她又说了一遍：“抱歉。”

周怀质不死心地追问：“那他，是个什么样的人呢？”

就当是他对她最后的好奇心了，从此以后他们就真的只是普通的朋友，再也不会谈论这样越界的话题了。

“他啊……”她的声音仿佛是从遥远的天边传来，似梦呓般，“他是个很特殊的人，对我很好。”

温见月有些说不下去了，她发现任何词用来形容他都会显得单薄而又贫瘠，人是复杂的，正如她对他的感情一样复杂，她不知道要以何种方式来描述、来阐释。她摇摇头，说：“你不会懂的。”

周怀质察觉到了她的为难，也就没有再追问下去了。他见她的情绪忽然低落下去，眼里尽是复杂的情绪，没有要开口的欲望。他知道，这场简单的对话该结束了，他倾诉心事，她沉默以对，这很无趣，可也让他知道，她的心防之深，恐怕没有几个人能突破吧。

“再见。”他道别。

“再见。”

温见月看着周怀质离去的背影，心中情绪万千。

她不可能对他说出那人是谁，只能模糊的描述。她也不可能像他一样，如此轻易的对别人诉说心中的情感，连多提那个人几句心里都会觉得不安。

这都源于那种禁忌的关系，那道不可跨越的身份鸿沟，那违反道德与人伦的妄念。她不是不知道，她是刻意让自己忘掉。她从来不太在意这些东西，因为她不需要，因为除了爸爸没人有资格可以管她。

谁来告诉她要时时刻刻注意这些东西？

她那抛夫弃子的妈？

她那些素未谋面的长辈和亲戚？

她只有爸爸。

她的感情注定只能在阴暗的地狱发芽，她看着它开出了花，结出了果，她本该阻止的，可她任由它随意成长。