每年医生都会告诉林语风和傅凝珍，随时做好她离去的准备，这个准备已经做了太多年，以至于这天突然到来，他们听到这个噩耗竟不是那么崩溃。

最后那两天，她在医院，看到周远峥和孟影订婚的视频，脸上戴着呼吸罩，露出住院以来久违的笑。

因为她将离去，但她的家庭重新融入了一个成员，或者说以另外一种方式去继续陪伴父母。

来世间第一个愿望，是完成兄长的夙愿，第二个愿望是尽孝父母。

但短短二十年，她能做的，只有前一个。

飞机首飞，她坚持留在现场，轰鸣声刺破耳膜，她拼尽全力才抑制住自己狂呼的冲动。

人对自己生命的时日冥冥之中有种预感，即将走到尽头，她放不下的，就是自始至终没能尽孝的双亲。

然而好在，这两个愿望都在周远峥身上实现，这短暂又潦草的半辈子，如同浮萍一样扎不了根的一生，忍受疼痛的一生，终于可以安稳的在一个午后结束。

这对兄妹，两个人用彼此短暂的半辈子，拼凑成一个完整的科研学者的奋斗史，殚精竭虑，想要看到蓝天下那一抹铁臂。

孟影从周远峥怀里起身，给何曼婷发了条信息：【我想为礼华的时报再投一篇稿子】

标题她已经想好——

星火不灭，英雄不死。

你看天幕中那一颗颗耀眼的群星，夺目而璀璨，他们用一种宽厚而深沉的光芒普照大地，虽然不抵太阳刺眼，但荟萃了千万颗星星的力量，也一样能照亮大地。

每个人的力量很小，很有限，但我们绝不缺前赴后继，为国捐躯的建设者。

那张照片是周远峥给夏言开一个简单的追悼会用的。

工作这么久，她身体的状况同事们也心知肚明，在她离开这么久里，大家都有种预感，但周远峥正式告知这个消息后，大家仍然觉得一时难以消化。

彼时正值二月份，春寒料峭，追悼会结束后，周远峥料理完夏言的后事，在孟影的坚持下，开车带她去墓地看看。

这里她来过，也是不久前，同夏言来看望她的哥哥。

她的墓建在夏旭尧旁边，兄妹俩，墓碑上的照片都很年轻，眼神温润又坚定，定定的看着远处，以一种怜悯的姿态。

寒风迎面刮过来，孟影穿着一身咖色的大衣，走在周远峥前面，风拂乱发丝，她没去理，弯腰把两支嫩黄色的百叶菊放在墓碑前。

周远峥走到她身侧，替她把头发勾到耳后。

孟影偏头问他：“走的时候有留下别的话吗？”

周远峥：“她这辈子经历的太少，感受最深的就是车祸带来的疼痛，孟孟，我听妈说，她是笑着离开的，因为再也不用痛了。”

这个世界多不公平啊，有人浪费光阴，年华老去，而有人生来就是受苦的。

这个世界偶尔也是公平的，有人死了就是死了，只有一抔黄土。