刘毓敏怎么想，怎么难受。

越难受，她就越不自信，越爱粘着梁国栋，好像他随时会跑一样。

梁国栋看她如此执着于孩子这件事，干脆请了一个月假，带她去上海的大医院做一次彻底检查。

去之前，他和她约法三章。

如果那边的医生仍是没有治疗办法，刘毓敏就不能再想这件事，以后也不能再提。

刘毓敏对这次求医报着极高的期待，最后期待落空，她似从八千米高空垂直掉进山谷，人生瞬间黑暗。

从上海回来，梁国栋想了很多办法逗她开心，刘毓敏这才从不能生育的打击里一点点走出来。

七二年，梁国栋从广州军区调到西珊岛。

那边通讯不发达，一封信在路上要走好几天。

去的前两年，驻守士兵少，所有人都没有探亲假。

好不容易挨到七四年，梁国栋写信回来说他的探亲假批了，再过一个月就能回家。

刘毓敏拿到信的同一天，军事报登出西珊岛海战的消息。

在这场海战里，击沉敌方海军护航炮舰1艘，击伤驱逐舰3艘。我方有18名官兵英勇牺牲。

报纸上没登牺牲官兵名单，刘毓敏这边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。

梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老人家顾及刘毓敏的心情，从没在她面前提过，到了这一刻，他顾不得那么多，只是把自己心里的想法说出来。

但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。

大约一个月后，梁国栋寄信回来报平安，并于隔年春节回家。

梁国栋好不容易回来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。

亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。

刘毓敏在这方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。

梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这件事。

还带着刘毓敏回昆明，陪她在那呆了小半个月。

只可惜，回娘家还是不清净。

不能生育，像是一道永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。

无论在哪，所有人看到她，想到的第一个话题永远是这个。

七六年。

梁国栋的弟媳妇生了个儿子，刘毓敏去帮忙照顾。

她原本就是很喜欢孩子的人，现在怀里抱着一个全身粉嫩的小团子，心顿时软作一团。

一次她给孩子换尿布，小团子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了声“妈妈”。

刘毓敏的眼泪无声落下。