他絮絮叨叨地说着许译最喜欢的电影是动作片，最喜欢的菜是香菜，最讨厌吃的是苦瓜，最喜欢的女歌手很有才，作词作曲弹唱跳都很优秀……

他说着说着就哭了，把苍白的脸埋在病号服的袖子中间，压抑着声音，蓝白条纹的病号服就湿了一大片。

他说自己想一直留在恋人身边，但这辈子都不可能了，所以他想让许译忘掉自己。他坚持发动态，只为让对方觉得自己过得很好，然后开开心心迎接新生活。

每天都忍着治疗的剧痛，努力翻看许译的动态，翻看许译的照片。他的手机里几乎都是许译的照片，睡觉的、打球的、唱歌的、看书的、吃饭的等等，无一例外都是何规自己偷拍的。

他说许译不太喜欢拍照，两人在一起的时候也没拍过几张合照，不过有这些照片也足够坚持下去了。

他说自己就要狗带了，得把爱的人的模样记在心里，等变成星星回到天上后就能看着他、好好的守护他了。

晴子含泪问他，那你要好好看看我吗？

他笑得眉眼弯弯。他说当然要，对他好的人他都要好好的看一遍，把他们都记在心里。

他说自己这辈子太短暂了，他最对不起的人除了父母还有许译。他说，一毕业自己就那样抛下对方跑了，还单方面的逼迫对方跟自己分手……他说，他一定很难过吧。

晴子擦擦眼泪，找不到安慰他的话，只是一起拍了一张合照。

他一直配合治疗，直到生命的最后一刻。

弥留之际，趁着父母不在的时候，他悄悄问晴子能不能帮自己一个忙，晴子答应了。

他说，自己就要死了，但他不想让许译或是其他人察觉到自己已经去世了，想委托晴子帮他保管手机。委托她每个月帮自己发一条动态，如果有什么无关紧要的消息也酌情帮自己回复一下。

最后他说，如果有一天许译说要结婚了，这个委托就结束了。动态可以不用再发了，消息也都不用再回复了，手机也直接当废品处置了就好。

近五年来，晴子几乎是以工作的态度，虔诚地完成这份委托的。

有人给何规发消息，请他帮忙，晴子看了看，能帮的就代替何规帮了，自己做不到的就诚恳地道歉。

有人在情人节跟何规表白，晴子想都没想就代替何规直接婉言拒绝了。她知道何规一直深爱着那个叫许译的大男孩，她把对方的容貌牢牢记在心里，代替何规记住这个人。

她一直在关注他的动态，看看何规爱的男孩子在做什么，是不是过得好，然后在心里默默跟何规汇报。

有些时候，在看到对方发的动态是跟一群漂亮女孩欢快聚会时候，她是愤怒的。她为那个悄然病逝的人感到不值，好几次她都想把实情告诉那个人。可是她还是忍住了，何规是信任她的，才把这件事委托给自己。