她有些不解，但依旧咽下了心里的疑惑，转而把目光转向正前方的墓碑。石碑上的字迹已经模糊，难以分辨，唯有石碑前一小块凹陷的泥土可以证实必然有人在这站立许久。

“太宰先生来这里……是因为……重要的人……”

太宰治转身，抚摸着墓碑，语气轻柔：“是的呢……他是我的朋友，名字你应该知道吧……”

“啊？”

维夏表示不解，她怎么会知道这是谁呢，墓碑上的字她实在无法辨认。

“织田作之助……”

轻柔地仿佛担忧着重要之物被打碎般的小心翼翼的声音响起。

“日本肉/体颓废文学的先驱，具有“使谎言变作现实”的创作观念，想要从根本上消除虚构和现实间的界限。对日本小说的文体颇有革新的织田作之助先生吗！

维夏捂着嘴，一脸惊愕：“就是那位即是现实主义者，又通晓存在主义，同属“无赖派”的领袖作家，和太宰先生并列，有“东太宰、西织田”之誉的织田作先生？！那位宛若彗星、年仅三十四岁便告辞世的文坛巨匠织田作先生吗？！”

“三十四岁就辞世吗……的确啊……”太宰治垂下眼，手指沿着墓碑的轮廓细细地描绘着，抚摸着。

天空淅淅沥沥地下起了小雨，滴答滴答，宛若哀鸣的低语，润湿了泥土。

维夏从包里拿出伞撑开，看着棕发男人在雨中被淋透的衣服，柔声道：“太宰先生，下雨了，淋湿可是会感冒的。”

“维夏，你知道织田作的文章吧，可不可以……念给我听呢……”

太宰治没有接话，也没有走到少女特意留给他避雨空间之处，只是机械地，仿佛不知疲倦地抚摸着石碑。

“可……”维夏还想说什么，但终究没有说完，她的眼眶有些泛红，抿了抿唇。

那是她从未听过的，来自太宰治的，哀求般的语气。

“青春二字……蒙去上部……剩下……日月……日月……为明。只要有……青春……就有光明……但是在光明投射后的……另一面……每个人都会……反观到……自身的阴影……”

少女一边抹泪一边断断续续地叙说着，棕发男人已经坐着了墓碑前，背靠着石碑，缓缓闭上眼，倾听着仿佛飘散在空气中如水雾一般的，跨越了时间与空间的话语。

弯曲的睫毛上挂上了晶莹的水珠，太宰治却在轻轻微笑着。

“这是你走后，唯一最好的日子了啊……”

他轻轻闭上眼，呢喃被雨幕掩盖。