岑柏言调下车窗，抿着烟嘴深深吸了一口，吐出的白雾迅速被风吹散。

他发现自己想象不出宣兆抽烟会是什么样子，想象不出宣兆在觥筹交错的酒局上和这个总那个总互相递烟、敬酒的样子。

对岑柏言来说，宣兆就好像窗外秀丽明媚的南方街景，不知不觉中，已经变得无比陌生了。

“对身体不好，”岑柏言沉声说，“你还是尽量少碰吧。”

宣兆毫不在意地摆摆手，将椅背往后调了调，找了个舒适的姿势靠着：“我这身体也就这样了，没什么好不好的，也不会因为少抽几根烟就多活几年。”

岑柏言眉心轻蹙，下意识地想要反驳，话到嘴边却又咽了下去。

回程的路途不短，宣兆靠着椅背，双眼紧闭，似乎是睡着了。

岑柏言透过后视镜看他，相比上次见面，他又清瘦了一些，眼底的憔悴和疲惫怎么都遮不住，整个人的气质也比以前更加成熟稳重。不知道是不是由于光线的原因，他的脸呈现出了一种近乎透明的苍白，眼睫在脸颊投下阴影，浮动的灰尘从鼻尖掠过。

上次这样看着他是什么时候？

应该是在美国的那家医院里，岑柏言生病了，宣兆贴身照顾他。

每个深夜，宣兆缩在沙发上睡着了以后，岑柏言总会这样看着他很久很久。

不管是在那些深夜，还是在此时疾驰的汽车上，岑柏言不得不承认，每当他看着宣兆，原本已经疼痛到麻痹的心口仍然会有很强烈的反应，一半是欢喜，一半是悲楚，一半是爱，一半是恨，种种极端的情绪混杂在一起，总是让他无法自处。

到了一个十字路口，车在绿灯的最后一秒停住了，宣兆毫无征兆地睁开双眼，在镜中撞上了岑柏言来不及收回的视线。

对视来的猝不及防，岑柏言有些狼狈地撇开头，欲盖弥彰地望着窗外。

宣兆没有任何反应，也没有说话。

一分钟的红灯过去，汽车再次发动，岑柏言呼出一口气，眼神不受控地再度看向后视镜，宣兆闭着眼，神情无比平静。

霎那间，一种恼怒、怨恨的情绪一股脑涌了上来，岑柏言想为什么你总是能够坦然处之呢？

是你说的爱我，是你说的不爱我，是不是从头到尾只有我一个人被搅弄的心绪不定。

是你说要对我好，死缠烂打要追回我，现在也是你理智平静的仿佛什么都没有发生过。

岑柏言用力甩了甩头，警告自己不准再这么想，是他推开宣兆的，没道理现在又来责怪宣兆的疏离。

分都分开了，现在这样是最好的，一丝虚妄的幻想都不要再给他了。

岑柏言下了车，宣兆按下车窗，和他礼貌地道别。

“下次有机会一起吃饭。”宣兆笑着说。

岑柏言不习惯这种所谓商场上公式化的话术，他不自在地点了下头：“行，下次。”

明明彼此都知道，根本就不会有下次了。