公寓楼二层，岑柏言透过走道的小窗口，看着宣兆尽管勉力维持平稳却仍显蹒跚的步伐，一直到罗凯的车从视线中消失，他仍旧站在原地，眼神复杂。

不知道过了多久，岑柏言抬手重重搓了一把脸，转身从楼梯间返回了八楼。

搬进新房子的第一晚，岑柏言睡得不好。

他本来没有认床的毛病，后来搬进了大学城的烂尾楼，他为了和宣兆睡在一张床上，耍赖说自己睡眠不好，你不让我睡在这张床上我就头疼脖子疼，浑身都难受。事实证明瞎扯淡扯多了也会变成真的，和宣兆分手后他睡眠就真的变差了，一点细微的响动都能把他惊醒。

楼上住着的听口音似乎是印度人，一男一女不知道在吵什么，叽里呱啦的，震得岑柏言耳膜生疼。他翻身起床，摸黑点了一根烟——自己一个人住就是这点好，想抽烟就抽了，不用跑阳台上吹风挨冻。

抽完两根烟，楼上的还没有休战的意思，岑柏言心烦意乱，塞上耳机放了一首摇滚乐，站在窗边往外看，小道上一伙黑人兄弟正在斗殴，敢情楼上楼下都不太平。

等楼上安静了，楼下人也散了，岑柏言瞄了眼手机，这都凌晨一点多了。

他重新躺回床上，后知后觉地想起按日期上看，今天是农历新年。

岑柏言此刻非常清醒，他盯着黑黢黢的天花板，难以形容这会儿心里是种什么感受。

非要说的话，大概这就是乡愁了，毕竟是一年到头最重要的节日，想必国内大街小巷早早就张灯结彩、大红灯笼高高挂了，他却一个人漂泊在外边，孤零零的。

来到美国这小半年，岑柏言几乎没有过“寂寞”这种情绪，一是由于他忙，学习看书做题跑实验室.一天到晚就和个不停转的陀螺似的，没时间顾影自怜；二是由于岑柏言想得还算通透，这是他自己选择要走的路，大老爷们的下了决心就别矫情，弄得自个儿多可怜似的的，没必要。

岑柏言翻了个身，不得不承认这种时候一个人，多多少少还是有那么点儿难受。

然后他忍不住想起上一个除夕，他的“家”第一次在他面前揭开了虚假的面具，万千山说他是觊觎万家财产的白眼狼，岑静香狠狠给了他一巴掌。岑柏言像一个溺水的人，想要抓住茫茫大海中唯一的浮木，于是他从新阳奔赴海港，穿过大学城弯弯绕绕的小巷，踩过无数个土坑，悬着的一颗心终于在看见烂尾楼三层灯光的那一刻落了下来。

那天晚上是怎么过的？

宣兆煮了面，他们一起看春晚，小品很好笑，他们在倒数计时的欢呼声里接吻。

这些记忆仿佛在脑海中根生蒂固了一般，岑柏言轻轻一碰那个开关，就有画面源源不断地跳出来自动播放。

困意袭来，岑柏言深深呼出一口浊气，闭上了双眼。

可笑的是他还没能够忘记，更可笑的是，这些记忆直到今天依然能够给他某种慰藉，他要靠着这一点虚假的温暖才能在这个夜晚入眠。

第二天醒来，岑柏言就有点不太舒服，头晕鼻塞喉咙痛，估计是昨天着了凉。