空气似乎凝结了，宣兆没有说话，岑柏言一言不发地把宣兆放到了床上，给他盖好被子。

宣兆拉住岑柏言的衣角：“.你去哪里？”

“我回自己房间睡，”岑柏言声音紧绷，不去看宣兆的脸，他怕自己多看一眼就心软，“明天带你去医院检查。”

说完这句话他就离开了。

屋里只剩一盏寂寥的小夜灯，散发着令人头晕目眩的光。

比起心口传来的阵阵抽痛，腿疼似乎都不算什么了。

宣兆安静地靠坐在床头，双眼紧闭，只有颤动的睫毛证明他此刻没有睡着。

第二天，岑柏言带着宣兆去了趟第一医院。

宣兆心里清楚，他的腿已经没有什么可检查的了，毁了就是毁了，是一辈子的事儿。

按照八十年寿命来算，他余生的五十七年里，每逢阴雨天，都要遭受群蚁钻骨的痛楚。

医生委婉地表达说这个腿能恢复成今天这样已经是奇迹了，岑柏言却像没听懂一样，很认真地询问医生每一个细节，包括怎么按摩、怎么缓解、平时吃什么不能吃什么、下雨天总是腿疼怎么办.医生最后也有些不耐烦，说阴天腿疼是正常的，根儿坏了，怎么修复都没法恢复原样。

回去的时候还在下雨，出租车开不进巷子，他们只好下车步行。

巷子里坑坑洼洼都是积水，岑柏言一言不发地背起宣兆，宣兆在他背上撑着伞，脸颊靠着他宽阔的肩膀。

岑柏言踩过了很多水坑，球鞋被污水整个浸透，裤脚也湿了一大片，但他每一步都走得很稳，生怕颠着了背上的人。

左膝因为这场雨钻心的疼，但宣兆却希望这个雨天能不能再延长一些。

因为这是第一次，第一次有人在雨天背着他，淌过一个接一个的水坑。

其实岑柏言还在生宣兆生气，他冷着脸，不笑也不和宣兆说话。

回到家里，宣兆刚想和岑柏言说些什么，岑柏言丝毫不给他机会，把他放在床上转身就走。

“.”宣兆看着打开复又合上的房门，莫名觉得有几分空落落的。

没过两分钟，岑柏言又推门进来了，手里拿着一条还在冒着热气的毛巾。

宣兆愣愣地看着岑柏言。

岑柏言依旧是面无表情，在宣兆面前蹲下，撩起他的长裤，把热毛巾敷在他的左膝，同时十指轻柔地在小腿肚上的经络轻轻揉按着。

他按捏的动作不熟练，甚至可以说非常生疏，但神情却万分专注，仿佛在对待一件极其珍贵的宝物。

身体里那个空空落落的地方瞬间就被填满了，宣兆双手撑在身侧，垂眸看着岑柏言：“谢谢，谢谢你对我这么好。”

这句话是真心的。