什么宣家少爷的体面和自尊他都不要了，哪怕岑静香要他下跪磕头要他做牛做马都可以。然而时间不可能回溯，宣兆咬着牙捱过一个又一个被痛楚凌虐的夜晚，他幻想死在火海中的是万千山，幻想成为精神病的是岑静香，幻想终生残疾的是他们的儿女——宣兆完全是靠着扭曲的仇恨才活下来的。

“怎么从来没听你说过你的爸爸。”岑柏言偏头亲了亲宣兆圆润的耳垂。

“.他不见了。”

“不见了？”

宣兆的声音出奇的冷静：“车祸之后他就消失了，我就当他死了。”

岑柏言心头涌起阵阵酸楚，没有父亲在身边，母亲又精神失常，他是怎么一个人长到这么大的，他要吃多少苦头才能变成今天这个不屈不折的样子？

“什么时候带我去看看你妈妈？”岑柏言靠在宣兆耳边，低声说，“你现在有我了，不是一个人了，以后我们一起照顾她。”

——你不配，不配看见她，不配提起她，更不配照顾她。

——谁都可以去探望她，你们不配！

一个带着浓烈恨意的声音在脑海里响起。

“将来我们买个大房子，等阿姨身体好点儿了，我们就接她来一起住。”

——他怎么这么天真？

——岑静香把他保护的这么好吗？他真的什么都不知道吗？

岑柏言低沉又温柔的嗓音让宣兆产生了一种错觉，仿佛他说的这一切都可以成真，飘渺的未来在他的描述中成为了可以被看见的实景，结婚证、盛大的婚礼、大房子.

那种被割裂的感觉又来了，宣兆感受着岑柏言说话时胸膛细微的震动，一半的灵魂不由自主地沉溺在他的温热之中，另一半冷笑着警告宣兆必须保持清醒。

宣兆眼睫止不住地颤抖，眼底浮现出了挣扎的情绪。

岑柏言不知道恋人此时的复杂心绪，他只觉得他怎么会这么喜欢怀里的这个人，喜欢到恨不能把往后八十年的每一天都用纸笔记录下来。

“我看过一部纪录片，说养宠物可以安抚情绪，”岑柏言揽着宣兆的腰，笑着说，“我们也可以给你妈妈养一只狗，说不定对她的病情有帮助。”

噔——

像是空气中有一根无声绷紧的弦终于断裂，宣兆瞳孔一缩，从某种可以称得上是“沉沦”的情绪中彻底抽身出来。

宣谕对毛发过敏，她根本不可能养狗。

走廊对侧两间屋子房门都开着，昏暗的天光映出宣兆此时的姿态，侧脸清醒又冰冷。他缓缓抬起手背，环抱住岑柏言的后背，苍白的嘴唇动了动，发出温柔和缓的声音：“柏言，我们会有自己的家，你和我的。”

岑柏言心头涌起排山倒海的浪潮，柔软的浪花层层叠叠地包裹住他，突如其来的急切让他紧紧抱住宣兆，小臂上肌肉线条分明。

宣兆偏头亲吻岑柏言的侧颈：“柏言，可以每天都多喜欢我一些吗？”