后半句声音很小，她不确定程琛能不能听见。

“嗯？”程琛果然没听清。

宁兮垂着头，手指在膝盖上打着圈，不想再继续那个话题：“程琛，你吃完了吗？能过来一下吗？”

“我不是才刚坐下么？”程琛垂眼看了看还没开动的白粥，站起身，朝次卧走去，“叫我回房间，想做点什么？”

这话怎么有点怪怪的？

听到脚步声渐行渐近，抵达门口，身后扣像门把手，宁兮忙拉住门把手不让他打开：“等等，别开门，就这样就好。”

程琛：？

把他叫过来又不让进，小姑娘想干点什么？

隔着一道门还要打电话，倒还挺有情趣的。

“嗯，那你说，我听着。”

宁兮一手按着门把，一手握着手机同他讲电话，似乎是犹豫了几秒，才开口：“我能问你一个问题吗？”

门外程琛低笑出声：“我人都在你这儿了，还有什么不能问的？”

“你17年的时候，回过北川吗？”明知故问，却像是小心地试探，宁兮拉着门把的手指渐渐发紧，手心汗水黏腻开来。

对方沉默了几秒，大概猜到她已经看到公文包里的东西，语气里的玩笑劲儿收了起来：“回过。”

“回来……做什么呢？”宁兮感觉自己的心慌得厉害，怕他说出自己想要的答案，更怕他说出的答案自己不想要。

“来找你。”

“为什么？为什么我都没看到你？”

空气安静了下来，程琛没有马上回复，两人就这样隔着一道门沉默着，当宁兮意识到过去这么久了，或许她不该再追问的时候，程琛开口：“我看到你了，就很开心。”

思绪似乎回到17年那个夏天，高考最后一天，小雨淋漓，校门口聚集了不少接孩子的家长。

他站在护栏线第一排，戴着黑色口罩，没撑伞，周围人群拥挤，他的肩膀和头发间落了不少小雨。

临近傍晚，有些提前交卷的学生陆陆续续走出来，他旁边站了位四十岁左右的母亲，善意地把伞朝他偏了偏。

“小伙子，来接妹妹的？”那位母亲撑了把很大的黑色伞，能把两人都遮住。

但那会儿程琛的精神状况很差，对陌生人的排斥感也严重，那人的嘴唇张张合合，他却像听到了一句辱骂的话。

克制着心理作用，程琛挪开些，和那位母亲挪开了几个人的位置，不说话。

那母亲也是个冷淡性子，没再追问。

过了会儿，雨势渐猛，收卷铃声打响，考试结束的学生一窝蜂出来，各种颜色的伞面像是雨后蘑菇层出不穷，程琛根本看不到想找的人。

急躁又心烦。

在他不知道第多少次看向淋湿的手机屏幕上的时间时，似乎是老天帮他，他等的那个梳着马尾辫、抱着书包的女孩快步朝他跑过来。

她没撑伞，发丝被淋得湿哒哒的。